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A  MON  FRÈRE 


L'H0M3IE  DE  POURPRE 


L'HOMME  DE  POURPRE 


Dans  les  jardins  verts  de  la  blanche  Ephèse, 
nous  étions  deux  jeunes  apprentis  avec  le  vieil- 
lard Bryaxis 

Lui,  venait  de  s'asseoir  dans  un  siège  de 
pierre  aussi  pâle  que  son  visage.  Il  ne  parlait 
point.  Il  grattait  la  terre  du  bout  de  son  bâton 
usé. 

Nous,  par  respect  pour  son  grand  âge  et  pour 
sa  grande  gloire  plus  vénérable  encore,  nous 
nous  tenions  debout  en  face  de  sa  personne^ 
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adossés  à  deux  cyprès  noirs  et  n'osant  ouvrir  lu 
houclie  alors  qu'il  ne  disait  rien. 

Immobiles,  nous  le  considérions  avec  une 
sorte  de  piété  dont  il  semblait  avoir  conscience. 
Nous  lui  savions  gré  de  survivre  à  tous  ceux 
que  nous  aurions  voulu  connaître;  nous  l'ai- 
mions de  se  montrer  à  nous,  simples  enfants 
nés  trop  tard  pour  entendre  les  voix  héroïques; 
et,  pressentant  les  jours  prochains  oii  personne 
ne  le  verrait  plus,  nous  cherchions  en  silence 
les  invisibles  liens  qui  l'unissaient  à  son  œuvre 
éclatante.  Ce  front  avait  conçu,  ce  pouce  avait 
modelé  dans  l'argile  de  l'ébauche,  une  frise  et 
douze  statues  pour  le  tombeau  de  Mausole, 
les  cinq  colosses  dressés  devant  la  ville  de 
Rhodes,  le  Taureau  de  Pasiphaé  qui  fait  rêver 
les  yeux  des  femm.es,  le  formidable  Apol- 
lon de  bronze  et  le  Séleucos  Triomphant  de 
la  nouvelle  capitale...  Plus  je  contemplais 
leur  auteur,  et  plus  il  me  paraissait  que  les 
dieux  avaient  dû  façonner  de  leurs  mains 
ce   sculpteur  de    la    lumière,  avant  de  des- 
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cendre  jusqu'à  lui  pour  qu'il  les  révélât  aux 
hommes. 

Tout  à  coup,  un  pas  de  course,  un  sifflet,  un 
cri  de  gaieté  :  le  petit  Opliélion  bondit  entre 
nous. 

—  Bryaxis!  fit-il.  Ecoute  ce  que  toute  la 
ville  sait  déjà.  Si  je  suis  le  premier  à  te  l'ap- 
prendre, je  déposerai  une  fève  devant  l'Arlé- 
mis...  Mais  d'abord,  salut!  J'avais  oublié. 

Vite,  il  nous  lit  du  coin  de  l'œil  un  cligne- 
ment qui  pouvait  passer  aussi  pour  un  salut,  à 
moins  que  cela  ne  voulût  dire  :  préparez-vous 
bien.  Et  aussitôt,  il  commença  : 

—  Tu  savais,  mon  bon  vieux,  que  Clésidès 
faisait  le  portrait  de  la  Reine? 

—  On  m'en  avait  parlé. 

—  Mais  la  fin  de  l'histoire,  on  te  l'a  dite 
aussi? 

—  Il  y  a  donc  une  histoire? 

—  S'il  y  en  a  une!  Tu  ne  sais  rien!  Clésidès 
était  venu  tout  exprès  d'Athènes,  il  y  a  huit 
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jeurs.  On  l'amène  au  palais,  la  Reine  n'était 
pas  prête!  elle  se  permeltait  d'ùtrc  en  retard. 
Enfin  elle  se  montre,  salue  à  peine  son  peintre, 
et  pose...  si  l'on  peut  appeler  cela  poser.  Il  pa- 
raît qu'elle  remuait  tout  le  temps,  sous  prétexte 
que  l'amour  lui  avait  donné  des  crampes.  Clé- 
sidès  dessinait  tant  bien  que  mal,  au  vol  des 
gestes,  et  de  très  méchante  humeur,  comme  tu 
.peux  l'imaginer.  Son  esquisse  même  n'était  pas 
faite,  quand  voici  la  Reine  qui  se  retourne  et 
déclare  qu'elle  veut  poser  de  dos! 

—  Sans  raison? 

—  Parce  que  son  dos,  disait-elle,  est  aussi 
parfait  que  le  reste  et  doit  figurer  dans  le  ta- 
bleau. Glésidès  a  beau  protester  qu'il  est  peintre 
et  non  statuaire,  qu'on  ne  tourne  pas  derrière 
un  panneau  et  qu'on  ne  peut  dessiner  une 
femme  vue  de  tous  les  côtés  sur  la  même 
planche,  elle  répond  que  c'est  sa  volonté,  que 
les  lois  de  l'art  ne  sont  pas  les  siennes,  qu'elle 
a  vu  le  portrait  de  sa  sœur  en  Perséphone,  de 
«a  mère  en  Dêmêtèr,  et  qu'elle,  Stratonice,  à 
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elle  toute  seule,  posera  pour  les  Trois  Grâces. 

—  Ce  n'est  pas  bête,  ditBryaxis. 
Notre  camarade  s'offusqua. 

—  Pourtant  si  Glésidès  avait  répondu  non? 
Il  en  était  libre,  je  pense.  On  ne  donne  pas 
d'ordres  à  un  artiste.  Cette  petite  en  use  avec 
nous  d'une  façon  que  nous  ne  supporterons 
pas.  Jamais  son  père  n'aurait  fait  cola!  Lors- 
qu'il mille  siège  devant  Rhodes  où  Protogène 
travaillait  son  lasyle... 

—  Je  sais,  dit  Bryaxis.  Continue. 

—  Bref.  Clésidès  était  fort  en  colère,  encore 
qu'il  n'en  montrât  rien*  Il  termine  son  étude 
de  dos,  la  Reine  se  lève,  lui  demande  de  reve- 
nir le  lendemain,  il  accepte  et  la  quitte.  Bon. 

Ophélion  se  croisa  les  bras. 

—  Le  lendemain,  savez-vous  qui  l'attendait? 
Une  servante  sur  un  tabouret. 

—  Stratonice,  dit-elle,  est  fatiguée,  ce  matin. 
Elle  ne  posera  plus,  mon  maître,  et  c'est  moi 
qui  la  remplacerai  tant  que  son  portrait  ne 
sera  pas  fmi.  Ainsi  en  a-t-elle  décidé. 
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Nous  éclatâmes  de  rire  et  Bryaxis  lui-même 
ne  s'en  défendit  point. 

Ophélion  poursuivait  gaiement  : 

—  L'esclave  n'était  pas  mal  faite.  Clésidès 
poussa  les  scrupules  jusqu'à  lui  donner  les 
crampes  de  rigueur  afin  qu'elle  ressemblât 
ainsi  de  plus  près  à  sa  maîtresse.  Puis  il  expli- 
qua d'un  ton  sec  qu'il  n'avait  plus  besoin 
d'elle,  et    rentra  chez  lui  avec  ses  dessins. 

—  Cette  fois,  il  a  eu  raison!  m'écriai-je.  La 
Reine  se  moquait,  vraiment. 

—  En  chemin,  comme  il  passait  le  long  du 
port  marchand,  il  aperçut  un  marinier  dont 
quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  voyait  la  Reine  en 
secret,  bien  que  personne  n'en  eût  la  preuve. 
C'est  Glaucon,  vous  le  connaissez  bien.  Clésidès 
le  manda  chez  lui,  le  paya,  le  fit  poser  et 
quatre  jours  plus  tard  il  avait  terminé  deux 
petits  tableaux  injurieux  qui  représentaient  la 
Reine  entre  les  bras  de  cet  homme,  d'abord  de 
face  et  ensuite  de  dos... 

—  Comme  elle  l'avait  désiré,  interrompis-je. 
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— A  peu  près .  La  nuit  dernfère  (à  quelle  heure  ? 
on  n'en  sait  rien),  il  a  fixé  les  deux  planches 
peintes  au  mur  du  palais  de  Seleucos  :  sans 
doute  il  a  pu  s'enfuir  sur  une  barque  après  sa 
vengeance  publiée,  car  on  ne  trouve  sa  trace 
nulle  part. 

Nous  nous  récriâmes  : 

—  La  Reine  va  en  mourir  de  rage  ! 

—  La  Reine?  Elle  le  sait  déjà  et  si  elle  est 
furieuse  au  fond,  elle  le  dissimule  émerveille 
Pendant  toute  la  matinée,  une  foule  énorme  a 
défilé  devant  ces  affiches  à  scandale.  On  a  pré- 
venu Stratonice,  qui  a  voulu  voir,  elle  aussi. 
Suivie  de  quatre-vingts  personnes  de  la  cour, 
elle  s'est  arrêtée  devant  chacun  des  deux  sujets, 
approchant  et  reculant  pour  juger  tour  à  tour 
du  détail  et  de  l'ensemble...  J'étais  là,  etcomme 
je  la  suivais  des  yeux  avec  frisson,  me  deman- 
dant qui  de  nous  elle  allaitmettre  à  mort  lorsque 
sa  fureur  éclaterait  :  «  Je  ne  sais  pas  lequel 
est  le  meilleur,  dit-elle;  mais  tous  deux  sont 
excellents.  » 
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Bryaxis,  au  milieu  de  notre  exultation,  leva 
simplement  les  sourcils  en  donnant  à  son  vieux 
visage  les  plis  de  la  surprise  et  de  Festime  : 

—  Elle  prouve  qu'elle  n'est  pas  moins  spi- 
rituelle qu'impudente,  fit-il.  L'histoire  est  cu- 
rieuse en  effet.  Mais  comment  en  êtes-vous  si 
fiers,  mes  enfants?  Il  me  semble  que  le  rôle  de 
l'artiste  ne  vaut  pas  celui  du  modèle,  dans 
•Fanecdote  que  je  viens  d'entendre? 

—  Si  la  Reine  avait  osé,  dit  Ophélion,  elle 
aurait  fait  poursuivre  Clésidès  jusqu'au  delà 
des  mers,  et  tuer  comme  un  chien.  Mais  alors 
tout  le  pays  grec  l'aurait  traitée  en  femme  bar- 
bare, elle  qui  veut  se  croire  Athénienne  par  le 
hasard  qui  l'a  fait  naître  dans  un  Parthénon 
devenu  Porneion.  Stratonice  tient  l'Asie  dans 
sa  main  comme  une  mouche,  et  elle  a  reculé 
devant  un  homme  qui  a  pour  toute  arme  une 
boulette  de  cire.  Désormais  l'Artiste  est  le  roi 
des  rois,  le  seul  être  inviolable  qui  vive  sous 
le  soleil.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  fiers! 

Le  vieillard  fit  une  moue  assez  dédaigneuse  : 
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—  Tu  es  jeune,  répliqua-t-il.  De  mon  temps 
on  disait  déjà  la  même  formule,  et  peut-ôtre 
avec  plus  de  raisons.  Lorsque  Alexandre,  timi- 
dement, essayait  d'expliquer  «  pourquoi  »  tel 
tableau  lui  paraissait  bon,  mon  ami  Apelie  le 
faisait  taire  en  disant  qu'il  prêtait  à  rire  aux 
gamins  qui  broyaient  ses  couleurs.  Et  Alexan- 
dre s'excusait...  Eh  bien  !  je  n'ai  jamais  trouvé 
que  ces  sortes  d'anecdotes  valussent  le  mal 
qu'on  se  donne  pour  en  faire  le  récit.  Quels- 
que  soient  le  respect  ou  la  hauteur  du  roi  en- 
vers les  peintres  contemporains,  les  tableaux 
n'en  sont  ni  meilleurs  ni  pires  :  tout  cela  est 
donc  indifTérent.  Au  contraire,  il  peut  êlre  bon 
et  même  grand,  qu'un  artiste  ose  et  puisse  se 
mettre,  non  pas  au-dessus  du  roi  quelconque 
dont  l'armée  passe  le  long  de  ses  murs,  mais 
plus  haut  que  les  lois  humaines,  et  plus  haut 
que  les  lois  divines,  le  jour  où  ses  muses  lui 
commandent  de  fouler  aux  pieds  tout  ce  qui 
n'est  pas  elles. 

Bryaxis  s'était  dressé. 
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Nous  murmurâmes  : 

—  Qui  a  fait  cela  ? 

—  Personne_,  peut-etrC;  dit  le  vieillard  avec 
im  songe  dans  les  yeux.  Personne...  si  ce  n'est 
Parrhasios...  Et  encore  fil-il  bien?...  Je  le 
croyais  autrefois.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus 
que  penser. 

Ophélion  me  jeta  un  regard  étonné.  Mais  je 
ne  pouvais  rien  lui  apprendre. 

—  Nous  ne  te  comprenons  pas,  dis-je  à 
Bryaxis. 

Il  pensa  nous  mettre  sur  la  voie. 

—  Le  Prométhée...  fit-il  tout  bas. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Vous  ne  savez  pas 
comment  Parrhasios  a  peint  le  Prométhée  de 
l'Acropole? 

—  On  ne  nous  l'a  pas  dit. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  horrible 
scène?  la  tragédie  de  mort  et  de  hurlements 
d'où  «e  tableau  est  sorti  dans  le  sang  comme 
rciilViMi  d'inic  accou'-hée? 
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—  Parle...  Dis-nous  toute  la  scène;  nous 
n'en  savons  rien. 

Un  instant,  Bryaxis  suspendit  son  regard 
sur  nos  jeunes  tètes  comme  s'il  hésitait  à 
nous  plonger  de  force  un  pareil  souvenir  dans 
lame... 

Puis  il  se  détermina  : 

—  Eh  bien!  oui.  Je  vous  la  dirai. 


H 


Ce  que  je  vous  raconte,  mes  enfants,  s'est 
passé  la  dernière  année  de  la  cent  septième 
Olympiade,  Tannée  même  où  Platon  mourut  : 
il  y  a  bien  cinquante  ans  de  cela. 

J'étais  alors  dans  Halicarnasse  et  je  venais 
d'achever  ma  part  de  labeur  au  tombeau  de 
Mausole  le  Chevelu  :  part  ingrate  s'il  en  fut 
jamais.  Scopas  qui  nous  dirigeait  avait  trouvé 
bon  de  décorer  tout  seul  la  façade  orientale  du 
monument,  c'est-à-dire  qu'à  l'heure  du  matin 
où  se  font  les  sacrifices,  les  marbres  de  notre 
maître  resplendissaient  en  pleine  lumière,  et, 
vraiment,  on  ne  voyait  qu'eux.  A  son  camarade 
Timothée,  il  avait  attribué  la  face  latérale  sud, 
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un  peu  moins  intéressante  et  deux  fois  plus 
étendue.  Leolvharès  s'était  chargé  du  fronton 
occidental;  quant  à  moi,  j'avais  pris  ce  dont 
personne  ne  voulait,  le  côté  nord,  travail 
énorme  et  perpctu3llement  dans  l'ombre.  Pen- 
dant cinq  ans,  je  sculptai  ainsi  des  Victoires 
et  des  Amazones  qui  vivaient  au  soleil  comme 
des  femmes,  mais  chaque  fois  qu'il  me  fallait 
en  fixer  une  po  ur  toujours  dans  la  zone  obscure 
du  mausolée,  il  me  semblait  la  voir  mourir,  et 
je  pleurais,  mes  petits  enfants. 

Enfin,  ma  tache  vint  à  son  terme.  Je  me 
préoccupai  de  rentrer  en  Attique.  Cette  année- 
là,  comme  aujourd'hui,  la  mer  Egée  était  peu 
sûre.  Guerre  partout.  Haines  de  ville  à  ville. 
Athènes,  d'ailleurs,  était  vaincue.  Le  jour  où 
je  voulus  partir,  je  ne  trouvai  pas  d'armateur 
qui  se  souciât  d'aller  au  Pirée.  Les  Gariens,  en 
bons  négociants,  se  retournaient  vers  le  vain- 
queur, et  dès  que  la  prise  d'Olynthe  eut  fait 
tomber  Khalkis  dans  les  mains  du  Macédo- 
dicn,  tous  les  marchands  d'IIalicarnasse  gon- 
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fièrent  leurs  voiles  vers  l'Eubée  pour  y  vendre 
des  robes  de  Gos  avec  des  courtisanes  de  Cnide. 

Moi  aussi,  je  partis  pour  Klialkis.  L'Euripe, 
me  disais-je,  n'est  pas  large,  et  d'Aulis,  par 
Tanagre  et  la  route  d'Akharnées,  j'aurai 
bientôt  gagné  Athènes.  Ce  voyage  sur  mer  fut 
désagréable;  on  me  traita  fort  mal  dans  mon 
coin,  où  pourtant  je  tenais  peu  de  place.  Mon 
nom  alors  n'avait  pas  le  même  son  qu'aujour- 
d'hui sans  doute,  et  le  Mausolée  était  trop 
neuf  pour  mériter  qu'on  l'estimât.  Les  autres 
passagers  se  contentaient  de  savoir  que  j'étais 
citoyen  d'Athènes,  et  cela  suffisait  bien  pour 
qu'ils  se  moquassent,  puisque  Athènes  était 
malheureuse. 

Un  matin,  le  soleil  avait  déjà  passé  les  cimes 
des  hauteurs  orientales,  lorsque  nous  abor- 
dâmes à  Khalkis  au  milieu  d'une  foule  im- 
mense. Je  m'y  perdis  avec  plaisir. 

En  interrogeant  quelqu'un,  j'appris  qu'il 
y  avait  hors  des  portes  un  extraordinaire  mar- 
ché. Philippe,  à  la  chute  d'Olynthe,  après  avoir 
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rasé  la  ville,  avait  emmené  en  esclavage  la 
population  tout  entière  :  environ  quatre-vingt 
mille  têtes.  La  vente  avait  lieu  depuis  deux 
jours.  On  comptait  qu'elle  durerait  trois 
mois. 

Aussi  la  ville  regorgeait-elle  d'étrangers, 
d'acheteurs  et  de  curieux.  Mon  interlocuteur, 
qui  était  marchand  de  vins,  ne  se  plaignait  pas 
de  cette  cohue;  mais  il  me  confia  que  son  voi- 
sin, lequel  vendait  à  l'ordinaire  des  esclaves 
cotés  fort  cher,  s'était  ruiné  du  jour  au  lende- 
main, tant  la  baisse  avait  été  prompte.  J'entends 
encore  le  tavernier  me  dire  avec  de  grands 
gestes  : 

—  Enfin,  un  Thrace  de  vingt  ans,  on  sait  ce 
que  cela  vaut,  par  les  dieux!  Quand  on  en 
achetait  douze  pour  cultiver  une  plaine,  on 
comptait  bien  douze  sacs  d'or  frappés  à  la 
chouette  !  Eh  bien  !  va,  va  marquer  les  prix  ; 
le  cours  est  tombé  à  cinquante  drachmes.  Juge 
par  là  des  autres  !  Jamais  cela  ne  s'est  vu  !  11  y 
a  trois  mille  vierges  au  marché  :  on  les  écoule 


L'HOMME    DE    POURPRE.  10 

à  vingt-cinq  drachmes;  ne  crois  pas  que  je  parle 
au  hasard  :  vingt-deux,  vingt-cinq,  vingt-huit 
drachmes  lorsqu'elles  ont  la  peau  très  blanche. 
Ah  !  Philippe  est  un  grand  roi  ! 

Cet  homme  me  dégoûtait.  Je  me  séparai  de 
lui,  et  je  suivis  la  multitude  jusqu'au  delà  des 
portes  ouvertes,  dans  la  vaste  prairie  en  pente 
où  les  Olynthiens  étaient  parqués. 

A  grand'peine  je  me  frayais  un  chemin  entre 
les  groupes  en  mouvement,  et  je  ne  savais  plus 
dans  quel  sens  diriger  une  marche  si  contra- 
riée, lorsque  je  vis  passer  devant  moi  un  cor- 
tège extravagant  et  majestueux  devant  lequel 
la  foule  s'écartait. 

Six  esclaves  sarmates  s'avançaient  deux  par 
deux,  chacun  portant  une  charge  d'or  et  des 
coutelas  à  la  ceinture.  Derrière  eux,  un  négril- 
lon tenait  horizontalement  comme  une  patère 
à  libations,  une  longue  crosse  de  cèdre  rose 
serrée  par  un  lacet  d'or  :  la  canne  auguste  du 
Maître.  Enfin,  gigantesque  et  pesant,  couronne 
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de  llcurs,  la  barbe  imprégnée  de  parfums,  sou- 
tenu par  les  deux  épaules  aux  cous  de  deux 
jolies  filles,  enveloppé  dans  une  robe  de  pourpre 
dont  la  surface  était  énorme  et  repoussant  les 
herbes  avec  ses  larges  pieds,  je  vis  Parrhasios 
lui-même,  semblable  au  Bakkhos  indien,  et  ses 
yeux  s'abaissèrent  sur  moi. 

—  Si  tu  n'es  pas  Bryaxis,  me  dit-il  en  fron- 
çant le  sourcil,  comment  te  permets-tu  de 
prendre  son  visage? 

—  Et  toi,  si  tu  n'es  pas  le  fils  de  Sémélé,  qui 
t'a  donné  ces  vastes  boucles,  cette  stature  dio- 
nysiaque et  cette  robe  de  pourpre  tissée  par  les 
Grâces  de  Naxos? 

Il  sourit.  Sans  même  dégager  son  bras  du 
soutien  charmant  qui  l'élargissait,  il  me  tendit 
comme  un  plat  d'or  par-dessus  une  courtisane, 
sa  grande  main  chargée  d'anneaux,  et  serra  la 
mienne  sur  un  sein  découvert. 

—  Khariklo,  dit-il  à  la  jeune  fille  de  droite, 
prends  mon  ami  d'un  bras  qui  lui  soit  doux,  et 
continuons  notre  promenade.  Bientôt  le  soleil 
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serait  trop  ardent  pour  que  ton  fard  n'en  souf- 
frît point. 

Nous  repartîmes  donc  tous  enlacés.  Parrha- 
sios  imprimait  à  la  marche  un  balancement 
vaste  et  scandé,  pompeux  comme  un  hexamètre 
où  le  petit  pas  des  femmes  eût  battu  le  dactyle. 

En  trois  mots,  il  s'enquit  de  mes  œuvres  et 
de  ma  vie.  A  chacune  de  mes  réponses,  il  disait 
vivement  :  «  C'est  pariait  »,  afin  de  couper 
court  aux  explications.  Puis  il  se  mit  à  parler 
de  lui. 

—  Comprends  bien  que  je  t'ai  pris  sous  ma 
protection,  disait-il,  car  pas  un  citoyen  d'Athè- 
nes, hors  moi  seul,  n'est  en  sûreté  chez  le  Ma- 
cédonien, et  si  le  moindre  différend  t'avait 
conduit  devantla  justice,  je  n'aurais  pas  donné 
deux  oboles,  ce  matin,  de  ton  indépendance. 
Désormais,  te  voilà  tranquille. 

—  Je  ne  suis  pas,  répondis-je,  d'un  naturel 
tremblant;  mais  je  ne  doute  guère  qu'ici  même 
et  si  tu  donnais  ton  nom... 

—  C'est  fait,  déclara-t-il.  Je  me  suis  annonce. 
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Lorsque  Philippe  a  su  que  je  lui  faisais  l'hon- 
neur de  visiter  sa  nouvelle  ville  oii  il  n'installe 
que  des  goujats,  il  a  dépêché  sur  ma  route  à  dix 
stades  du  pont  de  l'Euripe  un  officier  de  son 
palais.  Cet  homme  m'apportait  des  présents 
royaux,  entre  autres  six  colosses  du  Nord  et 
les  deux  belles  filles  que  tu  vois  :  la  force  pour 
m'ouvrir  la  marche,  la  grâce  pour  fleurir  ma 
personne. 

—  Des  Macédoniennes?  demandai-je.     , 

—  Macédoniennes  de  Rhodes!  firent-elles 
^n  éclatant  de  rire. 

Et  Parrhasios,  d'un  geste  généreux,  con- 
clut  : 

—  Elles  seront  dans  ton  lit  ce  soir.  Moi,  j'en 
ai  laissé  d'autres  avec  mes  bagages  ;  mais  tu 
peux  être  seul,  ami  :  accepte  ces  roses  de  ma 
main.  Leur  jeune  peau  doit  être  éclatante  sur 
un  tapis  de  pourpre  sombre. 

Nous  approchions  du  grand  marché.  Il  s'ar- 
rêta, et,  me  regardant  : 
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—  Au  fait,  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que 
je  viens  chercher  icil 

—  Je  n'osais. 

—  Le  devine  s- tu? 

—  Non  certes.  Je  ne  pense  pas  que  tu  veuilles 
un  esclave,  puisque  Philippe  te  donne  les  siens. 
Ni  une  femme,  puisque  celles-ci... 

—  Je  suis  venu  d'Athènes  à  Khalkis  pour 
trouver  un  modèle,  mon  petit.  Te  voilà  tout 
surpris.  Je  m'y  attendais  bien. 

—  Un  modèle?  11  n'y  en  a  donc  plus  entre- 
l'Académie  et  le  Pirée? 

—  Environ  quatre  cent  quarante  mille,  pour 
moi,  dit  Parrhasios  orgueilleusement;  la  popu- 
lation de  TAltique.  Et  cependant  je  cherche  un 
modèle  au  marché  des  Olynthiens.  Voici  pour- 
quoi. Tu  vas  comprendre. 

Il  se  redressa  : 

—  Je  fais,  dit-il,  un  Promélhée. 

En  prononçant  un  pareil  nom,  il  resta  la 
bouche  ouverte  et  toute  l'horreur  de  son  sujet 
passa  dans  le  pli  de  ses  sourcils. 


—  Des  Promélhées,  tu  le  sais,  il  y  en  a  sous 
tous  les  portiques.  Timagoras  en  a  vendu  un. 
ApoUodore  en  a  tenté  un  autre.  Zeuxis  a  cru 
pouvoir...  mais  pourquoi  rappeler  tant  de 
piteuse  peinture?  On  n'a  jamais  fait  de  Pro- 
méthée. 

—  Je  le  crois,  répondis-je. 

—  On  a  représenté  des  paysans  nus  attachés 
sur  des  rochers  de  bois  et  le  visage  tordu  par 
je  ne  sais  quelle  grimace  qui  trahit  un  mal  de 
dents;  mais  Prométhée  Forgeron  du  Feu,  Pro- 
méthée  Créateur  de  l'Homme  et  sa  lutte  avec 
l'Aigle-Dieu  entre  le  Caucase  et  la  Foudre,  ah  ! 
non!  Bryaxis!  on  n'a  pas  fait  cela.  Ce  Promé- 
thée grandiose,  je  le  vols  comme  ta  face,  et  je 
veux  en  clouer  l'image  à  la  muraille  du  Par- 
thénon. 

Disant  cela,  il  quitta  l'appui  de  ses  deux 
femmes,  prit  sa  canne  d'or  au  petit  porteur  et 
traça  de  grands  gestes  dans  l'air. 

—  Depuis  deux  mois  j'y  travaillais,  j'avais 
trouvé  des  rochers  superbes  dans  les  domaines 
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de  Kralès  au  promontoire  d'Astypalée.  Toutes 
mes  études  étaient  finies.  Le  fond  démon  pay- 
sage :  prêt.  La  ligne  de  la  figure  :  en  place.  Et 
tout  à  coup  me  voici  barré  :  je  ne  peux  pas 
trouver  une  tête.  Ohl  s'il  s'agissait  d'un  Hermès, 
d'un  Apollon  ou  d'un  Pan,  tous  les  citoyens 
d'Athènes  seraient  fiers  de  poser  chez  moi  ;  mais 
prendre  pour  modèle  un  homme  dont  le  génie 
resplendisse  sur  le  visage  et  ligoter  cet  homme 
par  les  pieds,  par  les  poings,  sur  la  charpente 
d'un  praticable,  tu  le  vois  bien,  ce  n'est  pas 
possible.  On  ne  peut  disloquer  ainsi  que  les 
membres  d'un  esclave.  Et  ces  gens  ont  des  têtes 
de  brutes  !  Ce  sont  des  Encelades,  des  Typhons  ; 
ce  ne  sont  pas  desProméthées.  Pourquoi?  parce 
que  nous  manquons  d'esclaves  qui  aient  été  de 
libres  Hellènes.  Eh  bien!  Philippe  nous  en  ap- 
porte ;  je  suis  venu  les  prendre  où  il  les  vend. 
Je  frémis. 

—  Un  Olynthien?  dis-je.  Un  allié  vaincu? 
Mais  où  comptes-tu  faire  ce  tableau  ? 

—  A  Athènes  ! 
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—  Sur  le  sol  d'Athènes  ton  esclave  scia 
libre. 

—  Il  sera  selon  ma  volonté. 

—  Mais  alors,  si  tu  le  traites  en  captif,  n'as- 
tu  pas  peur  que  les  lois...  ? 

—  Les  lois?  dit  Parrhasios  avec  un  sourire. 
Les  lois  sont  dans  ma  main  comme  les  plis 
de  ce  manteau,  que  je  jette  derrière  mon 
épaule. 

Et  d'un  mouvement  magnifique,  il  s'enve- 
loppa de  pourpre  et  de  soleil. 


m 


Le  marché  aux  Olynthiens  s'étendait  devaiit 
nous. 

A  perte  de  vue,  et  formant  en  ligne  droite 
six  larges  voies  parallèles,  des  estrades  de 
planches  étaient  dressées  sur  des  tréteaux  de 
hauteur  médiocre  qui  montaient  environ  à  mi- 
cuisse  des  passants. 

La  population  de  toute  une  ville  se  massait 
là  devant  une  seconde  foule  :  l'une,  marchan- 
dise, et  l'autre,  acheteuse.  Quatre-vingt  mille 
hommes,  femmes,  enfants,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  les  pieds  entravés  de  cordes  lâches, 
attendaient,  la  plupart  debout,  le  MaUre  incon- 
nu qui  les  emmènerait  vers  un  point  mysté- 
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rieux  de  la  terre  hellène.  Un  soldat  en  gardait 
quarante  et  s'improvisait  crieur  d'hommes. 
Derrière  les  tables,  des  serviteurs  ramassés 
dans  les  faubourgs,  faisaient  circuler  l'eau  et 
le  pain  nécessaires  à  la  nourriture  de  cette 
multitude  asservie,  et  un  grand  bruit  s'élevait 
toujours,  comme  la  voix  perpétuelle  d'une  fête. 
Parrhasios  pénétra  dans  la  rue  principale  où 
s'exposaient  à  droite  et  à  gauche,  nus  comme 
un  peuple  de  marbre,  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  qui  avaient  paru  valoir  les  hauts 
prix.  A  mon  étonnement,  je  ne  surpris  rien  de 
morne  dans  leurs  regards  plutôt  curieux.  La 
douleur  humaine  a  son  terme  que  la  jeunesse 
voit  venir  bientôt.  Depuis  la  ruine  de  leurs 
maisons,  ces  beaux  êtres  avaient  usé  jusqu'au 
bout  tout  ce  qu'ils  pouvaient  donner  de  jours 
et  de  nuits  à  l'appréhension  ou  au  désespoir  : 
rien  n'en  paraissait  plus  sur  leurs  physiono- 
mies. Les  jeunes  gens  sans  doute  avaient  repris 
confiance  dans  leur  évasion  future.  Peut-être 
les  jeunes  filles  songeaient-elles  à  l'amour  dont 
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on  allait  combler  leur  couche  et  qu'elles  mécon- 
naissaient assez  pour  le  convoiter,  quel  qu'il 
fût.  Bref,  par  inconscience  ou  par  bravade,  ils 
aiïectaient  une  bonne  humeur. 

La  foule  autour  d'eux  se  poussait,  empressée 
à  l'examen,  plus  indécise  devant  l'achat.  Peu 
d'hommes  se  décidaient  vite  au  milieu  d'une 
telle  mise  en  vente.  On  touchait  beaucoup  aux 
esclaves.  Des  mains  éprouvaient  les  muscles 
d'une  jambe,  la  délicatesse  d'une  peau,  la  fer- 
meté d'un  sein  tendu,  la  carrure  d'un  poing 
viril.  Et  puis  ces  gens  passaient  à  l'estrade  voi- 
sine, espérant  trouver  mieux  encore.  Parrha* 
sios  fit  halte  un  instant  aux  pieds  d'une  adoles- 
cente élancée,  dont  la  longue  forme  blanche 
était  une  harmonie. 

—  Voilà,  dit-il,  une  belle  enfant. 
Aussitôt  le  vendeur  se  précipita  : 

—  C'est  la  plus  belle  du  marché,  seigneur. 
Vois  comme  elle  est  droite  !  et  comme  elle  est 
blanche  !  Seize  ans  depuis  hier... 

—  Dix-huit,  rectifia  la  jeune  fille  elle-même. 

3. 
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—  Tu  mens,  par  Dzeus  !  Elle  n'en  a  que 
seize,  seigneur^  il  ne  faut  pas  la  croire.  Regarde 
ses  cheveux  noirs  relevés  par  le  peigne.  Quand 
elle  les  dénoue,  ils  lui  tombent  aux  jarrets. 
Regarde  ses  mains,  ses  longs  doigts  qui  n'ont 
pas  même  touché  la  quenouille.  Elle  est  fille 
d'un  sénateur... 

—  Ne  parle  pas  de  mon  père,  fit-elle  très 
gravement. 

—  Quand  je  ne  le  dirais  pas,  cela  se  verrait, 
affirma  le  vendeur.  Elle  est  belle  comme  une 
Néréide,  souple  comme  une  épée,  douce 
comme  une  biche  au  bois,  —  enfin  voici  qui 
vaut  tout  le  reste  :  vierge  comme  à  sa  naissance. 

Et  la  brusquant  de  ses  mains  cyniques,  il 
nous  en  découvrit  la  preuve. 

Parrhasios  battait  le  sol  sec  du  bout  de  sa 
canne  sonore. 

—  Vierge,  dit-il,  je  n'y  tenais  pas.  II  me 
suffisait  qu'elle  fût  belle.  Ote-lui  ces  entraves 
qui  nuisent  à  sa  grâce,  et,  vite,  qu'elle  remette 
son  vêtement.  Je  l'achète.  Quel  est  son  nom? 
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—  Artémidora,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  Artémidora,  sache  que  tu  es 
désormais  à  la  suite  de  Parrhasios. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  hésita  naïve- 
ment : 

—  Tu  es...  tu  serais  le  Parrhasios  que... 

—  Je  le  suis,  répondit  son  maître. 

Et  la  remettant  à  la  garde  des  gens  qui 
l'accompagnaient,  il  reprit  sa  marche  en 
avant. 

Puis  il  daigna  m'expliquer  : 

—  Ecartelée  sur  le  Caucase,  cette  jeune  fille 
offrirait  un  charmant  spectacle.  Cependant  je 
ne  l'ai  pas  prise  à  dessein  d'achever  avec  elle 
le  Prométhée  dont  je  t'ai  parlé.  Elle  me  servira 
de  modèle  pour  certains  petits  tableaux  ob- 
scènes, auxquels  je  délasse  mon  esprit  pen- 
dant mes  heures  de  loisir,  et  qui  sont  loin  d'être^ 
tu  le  sais,  la  moins  noble  partie  de  mou 
œuvre. 

Nous  marchâmes  longtemps  devant  les  tré- 
teaux. La  foule  avait  encore  grossi.  Le  soleil 
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devenait  plus  difficilement  tolérable  dans  cet^e 
vaste  plaine  sans  ombre,  au  milieu  d'un  peuple 
houleux.  Artémidora  s'était  orne'e  d'abord  de 
sa  tunique  blanche,  puis  de  la  ceinture  des 
vierges  remontée  au-dessous  des  seins,  et  ses 
cheveux  disparaissaient  dans  le  sommet  d'un 
voile  bleuâtre  qui  enveloppait  tout  son  corps. 
Elle  se  retournait  souvent  pour  nous  voir;  et 
je  m'aperçus  alors  qu'en  s'habillant  soudain 
elle  avait  revêtu  presque  une  âme  nouvelle. 
Son  visage  s'était  métamorphosé.  Elle  nous 
observait  avec  inquiétude,  comme  si  elle  avait 
cherché  à  savoir  lequel  de  tous  ces  hommes 
allait  lui  faire  outrage,  et  oubliant  déjà  dans 
quelle  nudité  nous  avions  connu  sa  personne, 
elle  repoussait  son  voile  plissé  avec  ce  joli 
mouvement  du  coude  gauche  en  arrière  qui 
veut  dissimuler  le  globe  de  la  croupe. 

Déjà  nous  avions  parcouru  la  moitié  de  la 
rue  principale,  quand  Parrhasios  s'arrêta. 

—  Non,  me  dit-il,  ce  que  je  cherche  n'est  pas 
ici.  La  jeunesse  du  corps  et  la  beauté  du  front 
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ne  se  rencontrent  point  ensemble.  Aussi  bien 
Prométhée  n'est-il  pas  un  éphèbe.  Coupons 
court  vers  la  droite;  suivons  au  hasard  :  j'ai 
plus  de  chances  de  trouver  mon  homme  parmi 
les  esclaves  de  second  prix. 

A  peine  avions-nous  fait  trois  pas  dans  la 
deuxième  allée  à  droite,  il  étendit  les  mains 
et  cria  :| 

—  Le  voici! 

Je  m'approchai  avec  curiosité. 

L'homme  qu'il  me  désignait  ainsi  touchait  à 
la  cinquantaine.  De  très  haute  taille  et  de  pro- 
portions excellentes,  il  avait  le  front  large, 
l'arcade  sourcilière  puissante  et  musclée,  le 
nez  robuste  et  géométrique,  les  narines  épa- 
nouies, les  oreilles  profondes.  Ses  cheveux 
étaient  gris,  sa  barbe  encore  brune,  courte 
et  roulée  en  boucles  rondes  aussi  expres- 
sives que  ses  traits.  Les  fortes  attaches  de 
son  cou  formaient  une  sorte  de  piédestal, 
qui  donnait,    par   un    singulier  rappoi  t,    une 
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autorité   plus  grande    à  l'intelligence  de   ses 
yeux. 

Parrhasios  l'intei^pella  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Outis. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  littérature,  mon 
brave,  mais  le  nom  que  tu  as  reçu  de  ton  père, 
et  tu  me  répondras,  je  pense? 

—  Depuis  un  mois  je  m'appelle  Outis.  Si 
j'ai  porté  un  nom  ancien,  il  ne  me  plaît  pas  de 
te  dire  lequel. 

—  Pourquoi? 

—  Ni  de  te  dire  pourquoi,  fils  de  chien 
Parrhasios,  hors  de  lui-même,  devint  plus 

rouge   que  son  manteau.    Le  vendeur,    tout 
alarmé,  avança  des  bras  suppliants. 

—  Ne  l'écoute  pas,  seigneur,  il  parle  comme 
un  insensé.  Et  c'est  pure  malice  de  sa  part, 
car  il  a  plus  de  cervelle  que  moi.  Il  est  méde- 
cin. Pour  la  science  comme  pour  l'habileté,  il 
n'avait  pas  son  pareil  dans  Olynthe.  Je  te  dis  là 
ce  que  tout  le  monde  répète,  car  il  était  célè- 
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bre  jusqu'en  Macédoine.  On  m'a  dit  que  depuis 
trente  ans  il  a  guéri  plus  d'Olynthiens  que 
nous  n'avons  pu  en  tuer  le  jour  oii  nous  avons 
pris  la  ville.  Ce  sera  un  esclave  précieux  dès 
que  tu  l'auras  mis  à  la  chaîne  et  qu'il  aura 
senti  le  bâton  ;  car  il  fait  encore  l'insolent,  mais 
il  changera  de  ton  comme  les  autres.  Alors,  si  tu 
sais  le  mener, tu  ne  connaîtras  pas  la  mort  avant 
ton  centième  hiver.  Donne-moi  trente  drachmes 
et  Nicostrate  sera  ta  chose  pour  toujours. 

—  Nicostrate?  répéta  Parrhasios  vers  moi. 
En  effet.  Je  connais  ce  nom.  Mon  indifférence 
est  totale  envers  sa  science  de  médecin.  Toutes 
mes  drogues  sont  dans  ma  cave  et  l'une  me 
guérit  fort  bien  des  indigestions  que  l'autre 
donne.  Quand  parfois  je  suis  enrhumé,  je  ne 
m'applique  pas  d'autre  emplâtre  qu'une  belle 
fille  aux  seins  brûlants  sur  ma  poitrine  éten- 
due, et  je  compte  bien  vivre  cent  ans  sans  l'aide 
de  cet  apothicaire. 

Se  tournant  vers  le  vendeur,  il  ordonna  : 

—  Ote-lui  ses  vêtements. 
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Nicostrate  se  laissa  faire,  impuissant  et 
dédaigneux. 

Parrhasios  continua  de  commander. 

—  Mets-le  de  face,  et  les  bras  tombants. 
Bien...  De  côté...  De  dos...  A  droite  mainte- 
nant... Encore  de  face...  Marché  conclu. 

Il  claqua  légèrement  de  la  main  [mon  épaule 
et  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Superbe  !  mon  petit. 

Et  je  ne  lui  répondis  point,  car  je  me  sen- 
tais secoué  d'un  frisson  qui  était  presque  de 
l'envie. 

Cinquante  ans  sont  passés;  l'espace  d'une 
vie  humaine.  J'ai  vu  des  milliers  de  modèles  : 
jamais  un  qui  fût  comparable  à  ce  Nicostrate 
d'Olynthe. 

Il  était  la  statue  de  l'Homme  dans  toute  sa 
grandeur,  à  l'âge  oia  la  force  devient  de  la  puis- 
sance. Parrhasios  le  nommait  Prométhée; 
mais  n'importe  quel  nom  éternel  n'eût  pas  été 
moins  digne  de  son  nouvel  esclave.  Cet  homme 
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dans  mon  atelier  pendant  un  an  de  mon  tra- 
vail, et  j'eusse  fait  assez  d'ébauches  pour  em- 
plir toute  ma  carrière  de  Dzeus,  de  Ploutons, 
de  Poseidons,  des  quinze  dieux  à  barbe  grise 
qu'on  appelle  les  Dominateurs.  Il  évoquait 
l'Olympe  à  ses  pieds.  Quand  il  allongeait  le 
bras,  on  y  voyait  le  Trident,  et  quand  il  le 
haussait,  on  y  voyait  la  Foudre.  Les  lignes  de 
ses  pectoraux  s'unissaient  à  ses  épaules  avec 
un  air  de  majesté  qui  divinisait  tous  les  gestes. 

Ah!  pensai-je,  Parrhasios  songe  à  me  donner 
des  femmes,  comme  si  j'allais  passer  mes  soirs 
entre  les  stèles  du  Céramique,  et  certes,  il  ne 
comprend  pas  que  je  renoncerais  à  l'amour 
lui-même  en  échange  de  son  Nicostrate.  Les 
dieux  lui  inspireront-ils  de  me  l'envoyer 
jamais,  fût-ce  pour  une  journée? 

Ainsi  je  remuais  en  mon  cœur  des  malaises 
de  jalousie;  et  puis  je  me  consolais  à  demi  en 
sachant  que,  si  ce  n'était  le  marbre,  au  moins 
la  cire  allait  fixer  de  sa  matière  presque  aussi 
pure  tout  ce  qui  brillait  là  d'immortel. 
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En  effet,  Nicostrate  fut  perdu  pour  le  mar- 
bre. 

Je  ne  Teus  jamais  pour  modèle. 

Le  malheureux  ne  posa  qu'une  fois,  et  vous 
allez  savoir  comment. 


IV 


Je  revins  seul,  à  cheval,  à  travers  l'Atlique. 
Pendant  mes  cinq  années  d'absence,  des  créan- 
ciers avaient  vendu  Je  peu  de  bien  que  je  pos- 
sédais, et  je  descendis  simplement  dans  une 
hôtellerie  d'Athènes  pour  les  longues  semaines 
nécessaires  à  ma  nouvelle  installation. 

Parrhasios  m'avait  suivi  à  quelques  jours 
d'intervalle.  Apprenant  dans  quel  lieu  modeste 
j'avais  fait  porter  mes  bagages,  il  ne  voulut 
point  que  j'acceptasse  d'autre  hospitalité  que 
la  sienne  et  me  fit  dire  qu'il  m'attendait. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  lui,  seul,  et 
pour  décliner  son  offre. 

11  habitait,  à  mi-chemin  entre  le  Céramique 
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et  l'Académie,  un  palais  de  marbre  et  d'airain, 
près  de  la  maisonnette  où  vivait  Platon.  Ses 
jardins  s'étendaient  très  bas  jusqu'aux  rives 
yeues  duGyclobore,  et  de  l'autre  côté,  remon- 
tant vers  la  route,  ils  entouraient  l'édifice  blanc 
d'arbres  inutiles  et  fastueux. 

Par  une  faiblesse  inattendue  chez  un  homme 
de  sa  valeur,  Parrhasios  aimait  à  donner  l'os- 
tentation de  la  richesse.  Sa  fortune  était  im- 
mense :  il  faisait  qu'on  n'en  doutât  point.  Et 
d'ailleurs,  prenant  leur  part  de  plaisir  à  toutes 
les  voluptés  offertes,  il  voulait  éprouver  sans 
cesse  le  marbre  frais,  les  soies  fines,  la  peau  plus 
douce  encore  des  vierges,  la  pourpre  seyant  au 
visage,  l'or  inaltérable  et  solaire. C'est  pourquoi 
sa  maison  ressemblait  au  palais   d'Artaxercès. 

Il  m'accueillit  au  seuil  de  la  grande  cour 
intérieure  qui  lui  servait  d'atelier. 

Debout,  toujours  drapé  de  soie  rouge  et  la 
bandelette  au  front  comme  un  dieu  olympien, 
il  m'ouvrit  ses  larges  bras.  Puis  je  pénétrai  à 
ses  côtés  dans  l'illustre  salle,  matrice  de  chefs 
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d'œuvre,  où  je   fus    ému    de  me    retrouver. 

—  Mon  Prométhée?  répondit-il  à  ma  ques- 
tion. Non.  Je  ne  le  sens  pas  mûr  encore.  Ce 
Nicoslrate  a  besoin  d'être  médité  quelque 
temps,  et  je  pressens  que  ma  première  con- 
ception du  sujet  va  éclater  en  morceaux  dès 
que  j'y  ferai  entrer  sa  personne.  Dans  quelques 
jours  nous  verrons  bien. 

Je  lui  demandai  s'il  se  reposait,  mais  c'était 
mal  le  connaître.  La  peinture  était  sa  vie  même. 
Revenu  de  voyage  au  milieu  de  la  nuit,  il  avait 
commencé  un  tableau  le  matin. 

—  Viens,  me  dit-il  brusquement.  Je  suis 
content  que  tu  puisses  le  voir  :  cette  petite 
chose  est  une  merveille..  Je  n'ai  jamais  rien 
fait  de  plus  beau. 

C'était  encore  un  trait  de  son  caractère,  que 
d'estimer  ses  œuvres  à  leur  valeur  suprême  et 
de  comprendre  l'admiration  que  tout  le  peuple 
grec  vouait  à  son  grand  nom. 

Le  panneau  commencé  reposait  obliquement 
sur  un  chevalet  de  bois  de  sycomore  dont  les 
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deux  montants,  prêts  à  se  rejoindre,  se  recour- 
baient en  cols  de  cygnes  d'or.  Je  me  penchai 
respectueusement  et  vis  un  singulier  sujet  qui, 
pourtant,  ne  me  surprit  point  dans  l'atelier  de 
Parrliasios.  Son  tableau  représentait  un  pay- 
sage sylvestre  et  frais  à  voir,  où  s'allongeait 
sur  le  côté  une  nymphe  endormie,  ses  flèches 
à  la  main.  Un  satyre,  penché  devant  elle,  lui 
soulevait  la  tunique  jusqu'à  la  ceinture  avec  une 
expression  de  gourmandise  bestiale.  Derrière, 
un  deuxième  satyre  à  genoux  assaillait  la  vierge 
directement,  sans  troubler  son  jeune  sommeil 
qui  devait  être  bien  profond.  C'était  tout. 

Mais  comme  je  relevais  les  yeux,  j'aperçus  à 
quelques  pas,  étendue  sur  une  banquette,  la 
confuse  Artémidora  entre  les  deux  barbares 
Sarmates  qui  venaient  de  poser  avec  elle  le 
mouvement  de  cette  rouge  esquisse. 
Et  Parrhasios  m'expliqua: 

—  Oui.  J'aime  ces  tableaux  de  vie  intense, 
et  je  ne  montre  le  Désir  de  l'Homme  qu'à  l'ins- 
tant de  son  paroxysme  et  de   sa  réalisation. 
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Socrate,  qui  avait  commencé  par  être  un  mau- 
vais sculpteur  avant  de  devenir  un  bon  philo- 
sophe, voulait  me  voir  peindre  l'amour  avec 
des  regards  et  des  pensées  C'était  d'une 
absurde  critique.  La  peinture  est  dessin  et 
couleur  :  sa  langue  ne  parle  que  par  gestes, 
et  le  geste  le  plus  expressif  est  celui  par  quoi 
elle  triomphe.  J'ai  peint  Akhilleus  à  l'instant 
où  il  tue.  Sa  colère  immobile,  je  la  laisse  au 
poète.  Mais  en  voilà  assez,  nous  nous  compre- 
nons. 

Il  s'assit  devant  son  chevalet  et  commanda: 

—  Reprenez  la  pose. 

Alors  Artémidora  leva  ses  yeux  noirs  vers 
nous  et  d'une  voix  qui  me  laissa  troublé  elle 
murmura  : 

—  Devant  lui? 

Mais  Parrhasios  n'entendait  point.  Parrhasios 
chantait  déjà.  Avec  son  pmceau  fin  dont  le 
manche  était  d'ivoire  et  creusé  en  roseau,  il 
ajouta  les  derniers  traits  à  l'esquisse  afin  d'en 
accentuer  encore  l'impeccable  et  pur  dessin. 
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Puis  deux  de  ses  jeunes  apprentis  lui  appor- 
tèrent ses  instruments. 

—  Tu  le  vois,  me  dit-il  en  souriant,  j'ai  cessé 
de  peindre  à  la  détrempe.  Voilà  de  la  cire  et 
des  fers  selon  le  procédé  nouveau.  Ces  jeunes 
gens  de  l'Ecole  de  Sikyone,  je  les  battrai  sur 
leur  terrain! 

On  eût  dit,  en  effet,  à  le  voir,  qu'il  avait 
toujours  employé  ce  procédé  de  Polygnote 
récemment  remis  à  la  mode.  Ses  petites  boites 
à  cire  étaient  disposées  dans  un  coffret  déjà 
maculé  par  l'usage.  Il  y  plongeait  avec  mesure 
le  fin  cautère  chauffé  au  fourneau,  en  retirait  une 
gouttelette  de  cire  colorée,  la  posait  à  sa  place 
et  la  mêlait  aux  autres  avec  une  sûreté  de 
main  qui  m'arrachait  parfois  un  sourire  d'en- 
thousiasme. 

Tout  en  peignant,  il  m'apprenait  comment 
on  mêlait  la  cire  aux  couleurs  et  quelles  cou- 
leurs étaient  les  bonnes,  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres.  Son  blanc  venait  de  l'île  de  Mélos, 
celui  de  Samos  étant  trop  gras.  Il  aimait  le 
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cinabre  indien,  plus  solide  que  le  cinabre 
d'Ephèse,  plus  coûteux  aussi,  d'ailleurs.  La 
sandaraque  couleur  de  flamme  et  l'arménion 
d'un  bleu  si  pâle,  convenaient  aux  vêtements 
féminins.  Il  estimait  le  noir  d'ivoire  que  le 
jeune  Apelle  venait  d'inventer,  mais  il  s'en 
tenait  pour  sa  part  au  noir  plus  docile  aux 
mélanges,  fabriqué  (lorsqu'on  peut  en  prendre) 
avec  les  os  calcinés  des  morts  et  ravis  aux 
tombeaux  anciens. 

Ainsi  se  passa  la  journée  sans  que  je  sen- 
tisse la  fuite  des  heures,  sinon  quand  Parrha- 
sios commandait  :  «Reposez- vous  !  »  et  qu'Arté- 
midora  toujours  plus  rougissante,  cachait  son 
visage  dans  ses  mains. 

Vers  la  fin  du  jour,  il  se  leva,  criant  aux 
apprentis  : 

—  Faites  chaufl'er  la  plaque  ! 

Et  se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  : 

—  C'est  fini. 

On  lui  apporta  la  plaque  rouge  qui  lançait 
des  étincelles.  Il  la  saisit  par  le  piton  avec  des 


46  SANGUINES. 


tenailles  à  longues  branches.  Il  la  promena 
très  lentement  devant  le  tableau  horizontal, 
oii  la  cire  montait  à  la  surface  en  fixant  au  bois 
sec  son  âme  multicolore. 

Et  voilà  comment  fat  achevée,  entre  l'aube 
d'un  jour  et  le  crépuscule ,  la  «  Nymphe  surprise  » 
de  Parrhasios,  qui  est  maintenant  à  Syracuse. 

Parrhasios  regarda  son  œuvre  avec  une  né- 
gligente complaisance,  et  secouant  sa  belle 
main  expressive,  il  cria  comme  pour  cent  per- 
sonnes: 

—  Oui.  C'est  un  exercice  avant  la  bataille. 
Distrait,  je  demandai: 

—  Quelle  bataille? 

Il  parut  s'étonner  que  je  n'eusse  pas  compris. 
A  grands  pas,  il  traversa  la  pièce,  ouvrit  une 
porte  :  Nicostrate  à  la  chaîne  leva  les  yeux  sur 
nous.  Parrhasios  se  haussa  devant  lui,  et,  les 
doigts  passés  dans  la  barbe,  il  murmura  comme 
pour  lui  seul  : 

—  Ma  bataille  de  dieu  contre  cet  être  humain. 


Je  restai  un  mois  entier  occupé  dans  Athè- 
nes à  des  affaires  personnelles,  qui  ne  me 
permettaient  pas  de  retourner  chez  Parrhasios. 

Athènes  était  vraiment  en  deuil  depuis  la 
chute  des  Olynthiens.  Le  marché  de  Khalkis, 
la  vente  d'un  peuple  allié,  —  ce  scandale  et  cet 
affront  aux  portes  mêmes  de  l'Attique,  —  était 
le  sujet  de  tous  les  discours,  le  songe  de  tous 
les  silences. 

Contre  Philippe,  on  ne  pouvait  rien.  Kratès 
ne  voulait  pas  la  guerre,  et  Démosthéne  lui- 
même  ne  la  demandait  plus.  Mais  Eschine, 
en  revenant  du  Péloponèse,  avait  rencontré 
sur  sa  route  des  troupeaux  d'Olynlhiens  con- 
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duits  comme  des  bêtes,  et  il  lui  avait  suffi  de 
raconter  ce  passage  d'esclaves,  pour  soulever 
à  sa  voix  l'indignation  du  peuple  contre  les 
cités  coupables. 

Un  jour,  ce  fut  pis  encore:  on  apprit  que 
dans  la  ville  même,  un  citoyen  traitait  en 
femme  captive  une  malheureuse  Olynthienne. 
L'homme  fut  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort 
sur-le-champ. 

Alarmé,  je  vis  Parrhasios  menacé  d'un  sort 
semblable  et  laissant  là  toute  affaire,  je  des- 
cendis jusqu'à  son  palais,  afin  de  l'avertir  s'il 
en  était  temps. 

Portes  et  rideaux  étaient  fermés  lorsque  je 
parvins  à  son  mur.  L'esclave  ne  voulait  pas  me 
laisser  franchir  le  seuil.  11  me  fallut  insister, 
montrer  mon  angoisse,  affirmer  qu'il  y  allait 
de  la  vie  de  son  maître.  Je  passai  enfin,  et 
suivant  en  courant  la  grande  galerie  .vide,  je 
soulevai  la  portière. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  lent  et  grave 


L'HOMME   DE    POLUPUE.  40 

■que  me  jeta  Parrhasios  lorsqu'il  me  vit  entrer. 
Il  peignait  debout,  gigantesque  devant  un  pan- 
neau de  bois  noir  qui  était  presque  de  sa  taille. 
Le  ciel  vaguement  orageux  donnait  à  sa  haute 
stature  une  apparence  extra-humaine.  La  séré- 
nité de  son  visage  était  telle,  que  les  traits  n'y 
paraissaient  plus  :  les  rides  mêmes  s'étaient 
efTacées,  ainsi  qu'il  arrive  aux  cadavres  des 
grands  vieillards  couchés  dans  la  paix  des. 
morts. 

Il  ne  me  parla  point.  Il  ne  me  regarda  plus. 
La  tige  chaude  entre  les  doigts,  il  portait  les 
larmes  de  cire  entre  la  boîte  et  le  panneau 
droit,  d'une  main  aussi  sûre  et  aussi  tranquille 
que  s'il  avait  créé  le  monde  avec  des  gouttes 
de  couleur. 

C'est  alors  que,  suivant  son  œil  fixé  tour  à 
tour  sur  son  œuvre  et  sur  un  point  de  la  vaste 
salle,  j'aperçus,  tumultueux  et  nu,  écarteld 
des  quatre  membres  à  la  croupe  d'une  rocha 
véritable,  Nicostrate  qui  tirait,  couvert  de  tous 
ses  muscles,  sur  quatre  cordes  retordues. 
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Longtemps,  je  restai  immobile,  retenant  mon 
souffle,  ne  sachant  plus  ce  que  j'étais  venu 
faire  et  dire.  Mon  cerveau  nageait  tout  entier 
dans  les  merveilles  de  la  vue.  Mes  autres  sens 
ne  me  parlaient  plus  et  j'avais  moins  de  pensée 
qu'on  n'en  a  en  songe. 

Tout  à  coup,  Parrhasios  prononça  un  mot... 
Du  moins,  il  me  sembla  l'entendre. 
Et  ce  mot,  c'était  : 

—  Crie  ! 

Et  sa  voix  était  calme  comme  son  geste  et 
son  front. 

—  Crie!  répéta  Parrhasios. 

Nicostrate  poussa  violemment  un  éclat  de 
rire  forcé  qui  remua  la  salle.  Et  il  dit  qu'il  ne 
crierait  point  !  qu'il  était  maître  de  son  visage  ! 
qu'on  n'attacherait  pas  ses  traits,  comme  ses 
membres^  avec  des  câbles  à  la  roche  !  qu'il  em- 
pêcherait bien  ce  tableau  de  se  faire  !  puis  il  vo- 
mit l'écume  de  sa  rage  avec  des  éclats  d'in- 
jures. 


L'HOMME    DE    POURPUE.  51 


La  face  de  Parrhasios  ne  s'altéra  pas  d'une 
ligne.  Il  posa  le  cautère  qu'il  tenait  à  la 
main,  en  prit  lentement  un  autre  qui  chauffait 
à  blanc  dans  le  fourneau  voisin,  et,  mesurant  la 
place  exacte  où  le  vautour  de  son  tableau  fouil- 
lait le  foie  de  Prométhée,  il  dit  à  un  esclave 
sarmate  : 

—  Tiens.  A  droite.  Sous  la  dernière  côte. 
Touche  légèrement,  sans  pénétrer. 

Nicoslrate  vit  cet  homme  s'avancer  jusqu'à 
lui.  Il  gardait  un  sourire  très  pâle  et  la  chair 
grésilla  sans  qu'il  eût  dit  un  mot. 

Mais,  bientôt,  ses  yeux  défaillirent.  Une 
sueur  atroce  coula  de  ses  tempes.  Il  se  mit  à 
hurler  d'abord,  puis  à  gémir  d'une  voix  secouée 
comme  un  sanglot  de  petit  enfant. 

Parrhasios,  impassible,  observait  son  viFa:"o. 

Combien  de  temps  ceci  dura-t-il?  Je  ne  sais 
plus.  Jusqu'au  soir,  je  pense.  Je  ne  sais  pas 
davantage  à  quelle  heure  j'eus  la  force  de  me 
traîner  hors  de  cette  salle,  car  je  défaillais  de 
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ia  tête  aux  pieds.  Au  moment  où  je  passais  la 
porte,  j'entendis  un  silence  soudain,  puis  une 
voix  dans  leloignement  : 

—  L'imbécile  !  criait  Parrhasios.  Il  est  mort 
«n  instant  trop  tôt  ! 


*  * 

Lorsqu'on  sut  le  lendemain  dans  Athènes, 
comment  Parrhasios  avait  accompli  le  «  Pro- 
méthée  enchaîné  »  qu'il  destinait  au  Parthénon, 
il  n'y  eut  dans  toute  la  ville  qu'un  seul  cri 
d'horreur. 

Le  peuple  se  porta  en  foule  sur  la  route  du 
Cyclobore  et  vint  assaillir  la  mais  on  du  peintre, 
dont  les  portes  étaient  fermées. 

—  Un  Olynthien  !  Un  homme  libre  !  Un 
vaincu  du  Macédonien  ! 

—  Le  poison  pour  son  meurtrier  ! 

Je  me  mêlai  à  cette  foule  hostile,  non  pas 
pour  sauver  mon  ami,  car  moi  aussi  je  pensais 
alors  qu'il  méritait  tous  les  supplices,  et  les 
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hurlements  de  Nicostrate  grondaient  toujours 
dans  mes  oreilles.  Mais  j'allai,  suivant  la  cohue, 
poussé  par  le  mouvement  du  peuple,  et  je 
parvins  avec  le  troupeau  sous  les  murailles 
assiégées. 

La  foule  cria  longtemps.  La  maison  semblait 
morte.  Pas  un  esclave  sur  le  seuil.  Pas  une 
voix  derrière  les  rideaux  qui  pendaient  entre 
les  colonnes,  immobiles  et  refermés. 

Enfin  Parrhasios  lui-même,  entre  deux  ri- 
deaux qui  s'ouvrirent,  apparut  au  premier 
étage,  les  bras  croisés  dans  sa  robe  royale  et  le 
front  toujours  ceint  de  la  bandelette  sacrée. 

Une  tempête  de  cris  monta  jusqu'à  lui  : 

—  Assassin  !  Barbare  !  Allié  de  Philippe  I 
criait  la  foule.  Oii  est-il,  cet  Olynthien?  Nous 
lui  ferons  des  funérailles  comme  à  un  général 
vainqueur.  Et  le  poison  pour  toi  !  le  poison 
pour  toi  ! 

Parrhasios  laissa  cette  colère  se  déchaîner 
et  se  ralentir.  Puis,  saisissant  à  ses  pieds,  par 
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les  deux  côtés  du  panneau,  le  «  Prométhée  » 
qu'il  venait  de  peindre,  il  le  souleva  lentement 
et  comme  religieusement,  d'abord  au-dessus 
de  la  balustrade,  puis  au-dessus  même  de  son 
front,  si  bien  qu'il  fut  caché  par  lui,  et  l'Œuvre 
apparut  à  la  place  de  l'Homme. 

Une  brusque  secousse  ébranla  cette  foule 
qui  s'approcha  encore.  Un  prodige  lui  appa- 
raissait :  le  tableau  de  la  douleur  humaine  et  de 
l'éternelle  défaite  par  la  souffrance  et  par  la 
mort,  palpitait  au-dessus  de  ses  têtes.  Devant 
ses  innombrables  yeux,  le  sommet  de  la  gran- 
deur tragique  se  découvrait  là  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  frémit.  Quelques  hommes 
pleurèrent.  Un  silence  de  temple  se  répandit 
jusqu'aux  dernières  bouches  de  la  multitude, 
et  comme  des  liuoes  essayaient  de  renaître, 
une  acclamation  tonnante  les  étouffa  dans  le 
bruit  de  la  Gloire. 

Le  Caire    1901. 
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ARCAS 

Jeune  fille  aux  yeux  noirs... 

MELITTA 

Ne  me  touche  pas  ! 

ARCAS 

Non  certes;  je  reste  loin,  tu  le  vois,  sœur 
d'Aphrodite,  jeune  fille  aux  cheveux  bouclés 
comme  des  grappes  de  raisins.  Je  m'arrête  sur 
le  bord  de  la  route,  et  je  ne  peux  plus  m'en 
aller,  tu  le  vois,  ni  vers  ceux  qui  m'attendent, 
ni  vers  ceux  que  j'ai  quittés. 
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ME LUT A 

Va!  va!  tu  parles  vainement,  chevrier  sans 
chèvres,  coureur  de  chemins  vagues!  Si  tu  ne 
peux  plus  suivre  la  route,  va-t'en  alors  à  tra- 
vers champs;  mais  n'entre  pas  dans  ma  prairie, 
toi  que  je  ne  connais  pas;  ou  j'appelle  ! 

A  R  G  A  s 

Qui  donc  appellerais-tu  dans  cette  solitude? 

MELITTA 

Les  dieux  !  qui  m'entendront. 

A  R  G  A  s 

Ah  !  petite  fille  !  Les  dieux  sont  plus  loin  de 
toi  que  je  ne  suis  à  présent,  et  fussent-ils  même 
à  tes  côtés,  ils  ne  me  défendraient  pas  de  te 
dire  que  tu  es  belle,  car  ils  sont  fiers  de  ton 
visage  et  ils  savent  bien  que  c'est  leur  chef- 
d'œuvre. 
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M  E  L IT  T  A 

Tais-toi,  chevrier.  Va-t'en.  Ma  mère  ma  dé- 
fendu d'écouter  aucun  homme.  Je  suis  ici  pour 
garder  mes  brebis  laineuses  et  leur  faire  brouter 
l'herbe  jusqu'au  soleil  couchant.  Je  ne  dois 
pas  entendre  la  voix  des  garçons  qui  passent 
sur  la  route  avec  le  vent  du  soir  et  les  pous- 
sières ailées. 


Pourquoi? 


ARCAS 


MELITTA 


Je  ne  le  sais  pas.  Ma  mère  le  sait  pour  moi. 
Il  n'y  a  pas  encore  treize  ans  que  je  suis  née 
sur  son  lit  de  feuilles,  et  je  serais  bien  impru- 
dente si  je  ne  faisais  pas  tout  ce  qu'elle  veut 
m'ordonner. 

A  R  G  A  s 

Tu  ne  l'as  pas  comprise,  enfant,  ta  mère  si 
bonne  et  si  sage  et  si  belle,  et  si  vénérable. 


60  SANGUINES. 


Elle  t'a  parlé  des  hommes  barbares  qui  tra- 
versent parfois  les  campagnes,  le  bouclier  sur 
le  bras  gauche  et  l'épée  dans  la  main  droite. 
Ceux-là  seraient  méchants  pour  toi,  car  tu  es 
faible  et  ils  sont  forts.  Dans  les  cités  qu'ils  ont 
prises  pendant  les  détestables  guerres,  ils  ont 
tué  beaucoup  de  jeunes  vierges  presque  aussi 
belles  que  tu  l'es  et  ils  ne  t'épargneraient  pas 
s'ils  te  trouvaient  sur  leur  chemin.  Mais  moi, 
quel  mal  pourrais-je  te  faire?  Je  n'ai  que  ma 
peau  de  mouton  sur  l'épaule  et  ma  baguette  à 
la  main.  Regarde-moi.  Suis-je  donc  si  ter- 
rible ? 

MELITTA 

Non,  chevrier.  Tes  paroles  sont  douces  et  je 
les  écouterais  longtemps...  Mais  les  plus  douces 
paroles  sont  perfides,  m'a-t-on  dit,  lorsque  la 
bouche  d'un  jeune  homme  les  murmure  à  l'une 
de  nous. 

ARCAS 

Me  répondras-tu  si  je  te  pose  une  question? 
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MELITTA 

Oui. 

ARCAS 

A  quoi  songeais-tu,  sous  l'olivier  noir,  lors- 
que j'ai  passé? 

MELITTA 

Je  ne  veux  pas  te  le  dire. 

ARCAS 

Je  le  sais. 

MELITTA 

Dis-le-moi. 

ARCAS 

Si  tu  me  permets  d'approcher.  Autrement 
je  resterai  muet.  Je  ne  puis  te  dire  cela  qu'à 
Toreille  puisque  c'est  ton  secret  et  non  le  mien. 
Tu  veux  bien  que  je  m'approche?  que  je  te 
prenne  la  main  ? 

6 


SANGUINES. 


MELITTA 

A  quoi  pensais-je? 

ARCAS 

A  ta  ceinture  de  noces. 

MELITTA 

Oh  !  qui  t'a  répété...  Ai-je  parlé  tout  haut? 
Es-tu  dieu,  chevrier,  pour  lire  de  si  loin  dans 
les  yeux  des  filles  ?  Ne  me  regarde  pas  ainsi  ! 
ne  cherche  pas  à  lire  ce  que  je  pense  à  l'ins- 
tant... 

ARCAS 

Tu  songeais  à  ta  ceinture  de  noces  et  à  l'in- 
connu qui  la  dénouerait,  avec  quelques-unes 
de  ces  douces  paroles  que  lu  crains  autour  de 
toi.  Celles-là  aussi  seront-elles  perfides? 

MELITTA 

Je  ne  les  ai  jamais  entendues... 
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A  RCA  s 

Mais  tu  entends  les  miennes,  et  tu  vois  mes 
yeux... 

MELITTA 

Je  ne  veux  plus  les  voir... 

ARCAS 

Tu  les  vois  dans  ton  songe. 

MELITTA 

0  chevrier!... 

ARCAS 

Quand  je  te  prends  la  main,  pourquoi  fris- 
sonnes-lu?  Quand  mon  bras  se  referme  autour 
de  ta  poitrine,  pourquoi  t'inclines-tu  ?  Pour- 
quoi ta  faible  têle  cherche-t-elle  mon  épaule  ?. .  ► 
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0  chevrier  ! 
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ARCAS 


Comment  serais-tu  ainsi  presque  nue  dans 
mes  bras  si  je  n'étais  pas  déjà  presque  ton 
€pou«? 


MELITTA 


Mais  non,  tu  ne  l'es  pas  ;  laisse-moi,  laisse- 
moi,  j'ai  peur,  va-t'en,  je  ne  te  connais  pas; 
laisse-moi,  tes  mains  me  font  mal,  laisse-moi, 
je  ne  te  veux  pas  ! 


ARCAS 

Pourquoi  me  parles-tu,  petite  fille,  avec  la 
bouche  de  ta  mère  ? 

MELITTA 

Non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  te 
parle.  Je  suis  sage;  laisse-moi,  chevrier.  J'au- 
rais honte  de  faire  comme  Nais,  ou  comme 
Philyra  ou  Chloë  qui  n'attendirent  point  le 
jour  de  leurs  noces  pour  apprendre  les  secrets 
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d'Aphrodite  et  enfanter  mystérieusement.  Non, 
non,  je  ne  te  céderai  pas!  tu  peux  déchirer 
ma  tunique,  je  ne  te  céderai  pas,  chevrier  !  je 
m'étranglerais  plutôt  de  mes  mains. 

ARCAS 

Pourquoi  encore?  Et  que  t'ai-je  fait?  J'ai 
touché  cette  tunique,  je  ne  l'ai  pas  déchirée. 
J'ai  haisé  ta  ceinture,  je  ne  l'ai  pas  dénouée. 
Eh  bien,  soit  !  je  t'abandonne,  je  te  délivre,  je 
te  laisse...  Va-t'en!...  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu 
pas? 

MELITTÀ 

Laisse-moi  pleurer. 

ARCAS 

Crois-tu  donc  que  je  t'aime  assez  peu  pour 
te  ravir  à  toi-même?  T'aurais-je  ainsi  parlé 
depuis  que  tu  m'entends  si  je  ne  te  demandais 
qu'un  instant  de  plaisir  tel  que  toutes  les 
bergères  m'en  pourraient  donner?  Est-ce  que 

e. 
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mes  yeux  ne  t'ont  pas  appris...  Mais  tu  ne 
les  regardes  plus,  mes  yeux.  Tu  caches  les 
tiens,  et  tu  pleures.. 

MELITTA 

ARCAS 

Pourtant,  si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais  tant 
aimé  passer  à  tes  pieds  toute  une  vie  d'amour 
et  de  tendres  paroles.  J'aurais  mis  mes  deux 
bras  autour  de  ton  corps,  ma  tête  sur  ton  sein, 
ma  bouche  sous  la  tienne,  et  tu  aurais  dénoué 
tes  cheveux  pour  m'en  faire  des  caresses  au- 
tour de  nos  baisers. . .  Écoute  !  si  tu  l'avais  voulu, 
je  t'aurais  fait  une  hutte  verte  avec  des  branches 
fleuries  et  des  herbes  fraîches,  pleines  encore 
de  cigales  chantantes  et  de  scarabées  d'or, 
précieux  comme  des  bijoux.  C'est  là  que  tu 
m'aurais  enfermé  toutes  les  nuits,  et  que  sur 
le  lit  blanc  de  mon  manteau  étendu,  nos  deux 
cœurs  auraient  battu  éternellement  l'un  contre 
l'autre. 
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MELITTA 

Oh!  laisse-moi  pleurer  encore... 

ARCAS 

Loin  de  moi? 

MELITTA 

Dans  tes  bras...  dans  tes  yeux... 

ARCAS 

Mon  amour...  Le  soir  monte,  et  la  lumière 
s'en  va,  comme  un  être  ailé,  vers  le  ciel...  La 
terre  est  déjà  noire.  On  ne  voit  plus  au  loin 
que  la  longue  voie  lactée  du  ruisseau  qui 
scintille  comme  un  fleuve  d'étoiles  autour  de 
notre  champ..    xMais  c'est  trop  de  clarté... 

MELITTA 

Oui,  c'est  trop...  conduis-moi. 

ARCAS 

Viens...  Le  bois  oij  nous  nous  glissons  entre 
les  branches  caressantes  est  si   profond  que. 
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même  le  jour,  les  divinités  en  ont  peur.  On  ne 
voit  jamais  dans  les  sentiers  les  doubles  sabots 
des  satyres  suivre  les  pieds  légers  des  nymphes. 
On  n'y  voit  pas  entre  les  feuilles  les  yeux  verts 
des  hamadryades  fixer  les  yeux  craintifs  des 
hommes.  Mais  nous  n'aurons  pas  peur  puisque 
nous  sommes  ensemble,  tous  les  deux,  toi,  et 
moi... 

MELITTA 

Non.  Je  pleure  malgré  moi,  mais  je  t'aime 
et  je  te  suis.  Un  dieu  est  dans  mon  cœur! 
Parle-moi  !  Parle  encore  !  Un  dieu  est  dans  ta 
voix. 

ARCAS 

Mets  tes  cheveux  autour  de  mon  cou,  ton 
bras  autour  de  ma  ceinture  et  ta  joue  contre 
ma  joue.  Prends  garde,  voici  des  pierres.  Baisse 
les  yeux,  voici  des  racines.  La  mousse  glisse 
sous  nos  pieds  nus,  et  la  terre  est  froîche... 
Mais  ton  sein  est  chaud  sous  ma  main. 
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MELITTA 

Ne  le  cherche  pas.  Il  est  petit,  il  est  jeune, 
il  n'est  pas  beau.  L'automne  dernier  je  n'en 
avais  pas  plus  qu'au  jour  de  ma  naissance. 
Mes  amies  se  moquaient  de  moi.  C'est  au 
printemps  que  je  l'ai  vu  croître,  avec  les 
bourgeons  sur  les  arbres...  Ne  le  caresse  pas 
ainsi...  Je  ne  peux  plus  marcher. 

ARCAS 

Viens  pourtant...  Ici  nous  sommes  dans  les 
ténèbres.  Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Nous  ne 
sommes  ni  toi  ni  moi.  Ne  me  donne  plus  tes 
lèvres  :je  veux  revoir  tes  yeux.  Viens  jusqu'au 
vieil  arbre  là-bas,  qui  est  devant  le  clair  de 
lune.  Sa  grande  ombre  rampe  jusqu'à  nous, 
suis-la... 

MELITTA 


Il  est  grand  comme  un  palais. 
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ARCAS 

Le   palais  de  tes  noces,  qui  s'ouvre   pour 
nous  deux  au  fond  de  la  nuit  sacrée... 

MELITTA 

J'entends  du  bruit...  Ce  sont  les  palmes... 

ARCAS 

Les  palmes  bruissantes  du  cortège  nuptiaL 

MELITTA 

Ces  étoiles... 

ARCAS 

Ce  sont  les  torches. 

MELITTA 

Et  ces  voix... 

ARCAS 

Ce  sont  les  dieux. 
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MELITTA 

0  chevrier,  je  suis  entrée  ici,  vierge  comme 
Artémis  qui  nous  éclaire  de  loin  à  travers  les 
branches  noires,  et  qui,  peut-être,  écoute  mon 
serment.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  fait  de  te 
suivre  où  je  t'ai  suivie,  mais  un  souffle  était 
en  moi,  un  esprit  que  ta  voix  a  fait  naître... 
et  tu  m'as  donné  le  bonheur,  comme  un 
immortel,  en  me  donnant  la  main. 

ARCAS 

Jeune  fille  aux  yeux  noirs,  ni  ton  père  ni 
mon  père  n'ont  préparé  notre  union  devant 
l'autel  de  leurs  foyers  en  échangeant  ta  richesse 
et  la  mienne.  Nous  sommes  pauvres,  donc 
nous  sommes  libres.  Si  quelqu'un  nous  marie 
ce  soir,  lève  les  yeux  :  ce  sont  les  Olympiens 
protecteurs  des  bergers. 

MELITTA  ; 

Mon  époux,  quel  est  ton  nom? 
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ARCAS 

Arcas.  Et  le  tien? 

MELITTA 

Melitta. 


Biarrilz,  1903. 
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Il  y  a  quatre  ans,  peut-être  cinq,  j'habitais 
plusieurs  jours  par  semaine  un  rez-de-chaussée 
incommode,  mais  clandestin  et  costumé,  dans 
une  rue  qui  communiquait  par  une  de  ses 
extrémités  avec  le  petit  parc  Monceau  :  détail 
sans  intérêt  pour  moi,  car  la  grille  en  était 
fermée  tous  les  soirs  avant  minuit,  de  sorte 
que  je  n'y  pouvais  passer  précisément  à  l'heure 
oii  j'apprécie  la  marche  en  plein  air. 

Une  nuit,  comme  je  me  trouvais  là,  en  con- 
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versation  silencieuse  avec  deux  chats  de  faïence 
bleue  accroupis  sur  une  table  blanche,  j'hési- 
tais à  choisir  entre  deux  passe-temps  de  soli- 
tude :  écrire  un  sonnet  régulier  en  fumant  des 
cigarettes,  ou  fumer  des  cigarettes  en  regar- 
dant le  tapis  du  plafond. 

L'important  est  d'avoir  toujours  une  ciga- 
rette à  la  main  ;  il  faut  envelopper  les  objets 
d'une  nuée  céleste  et  fine  qui  baigne  les  lu- 
mières et  les  ombres,  efface  les  angles  maté- 
riels, et,  par  un  sortilège  parfumé,  impose  à 
l'esprit  qui  s'agite  un  équilibre  variable  d'où 
il  puisse  tomber  dans  le  songe. 

Ce  soir-là,  j'avais  l'intention  d'écrire  et  le 
désir  de  ne  rien  faire;  en  d'autres  termes, 
c'était  une  soirée  qui  ressemblait  à  toutes 
les  autres  et  allait  fatalement  se  terminer  de- 
vant une  feuille  de  papier  vierge  et  un  cen- 
drier plein  de  cadavres,  quand  je  fus  tout  à 
coup  tiré  de  mes  pensées  par  un  coup  de  son- 
nette inattendu. 

Je  levai  la  tête.  Je  me  persuadai  que,  le  ven- 
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dredi  9  juin,  je  n'attendais  personne  à  cette 
heure  de  nuit;  mais,  comme  un  second  coup 
de  sonnette  suivit  de  très  près  le  premier, 
j'allai  à  la  porte  et  je  tirai  la  serrure. 

La  porte  ouverte,  je  vis  une  femme. 

Elle  se  tenait  enveloppée  dans  un  manteau 
flottant  qui  était  de  drap  beige  comme  un 
vêtement  de  voyage,  mais  broché  d'entrelacs 
comme  une  sortie  de  bal.  Cela  se  serrait  autour 
du  cou  par  une  chenille  ronde  et  touffue  d'oii 
la  tête  émergeait  à  peine,  toute  brune  sous  les 
cheveux  teints  en  blond.  Le  visage  était  jeune, 
sensuel,  un  peu  railleur;  deux  yeux  très  noirs, 
une  bouche  très  rouge. 

—  Veux-tu  bien  me  permettre  de  passer, 
dit-elle  en  penchant  la  tête  sur  l'épaule. 

Je  m'effaçai,  avec  i'étonnement  particulier 
d'un  homme  qui  voit  entrer  chez  lui,  à  l'heure 
oii  Ton  ne  reçoit  guère  que  les  amies  les  plus 
intimes,  une  femme  qui  ne  lui  rappelle  pas  le 

7. 
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moindre  souvenir,  et  qui  le  tutoie  dès  la  pre- 
mière phrase. 

—  Chère  amie,  lui  dis-je  timidement  quand 
je  Feus  suivie  dans  ma  chambre;  chère  amie, 
ne  m'accuse  pas,  je  te  reconnais  à  merveille, 
mais  je  ne  sais  par  quelle  infortune  je  ne  puis 
à  Finstant  me  rappeler  ton  nom.  Ne  serait-ce 
pas  Lucienne?  ou  Tototte? 

Elle  eut  un  sourire  d'indulgence  et,  sans 
répondre,  elle  défit  son  manteau.  Sa  robe  était 
de  soie  vert-d'eau,  ornée  de  gigantesques  iris 
tissés  avec  la  robe  elle-même  et  dont  les  tiges 
montaient  en  fusées  le  Jong  du  corps  jusqu'à 
un  décoUetage  carré  qui  montrait  nu  le  bout 
des  seins.  Elle  portait  à  chaque  bras  un  petit 
serpent  d'or  aux  yeux  d'émeraude.  Un  collier 
de  grosses  perles  à  deux  rangs  brillaient  sur 
sa  peau  foncée,  en  marquant  la  naissance  du 
cou  qui  était  mobile  et  arrondi. 

—  Si  tu  me  reconnais,  dit-elle,  c'est  que  tu 
m'as  vue  en  rêve.  Je  suis  Gallistô,  fille  de 
Lamia.  Pendant  dix-huit  cents  ans,  mon  tom- 
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beau  est  resté  en  paix  dans  les  bois  fleuris  de 
Daphné,  près  des  collines  où  fut  la  voluptueuse 
Antioche.  Mais  maintenant,  les  tombeaux 
voyagent.  On  m'a  emmenée  à  Paris  et  mon 
ombre  suivait  la  pierre  qui  contenait  mes 
cendres  fines.  Longtemps  encore,  j'ai  dormi 
enfermée  dans  les  caves  glaciales  du  Louvre. 
J'y  serais  toujours  si  un  grand  païen,  un  saint 
homme,  M  Louis  Ménard,  le  seul  qui  se  sou- 
vienne aujourd'hui  des  rites  et  des  gestes 
divins,  n'avait  prononcé  devant  ma  tombe  les 
paroles  traditionnelles  qui  savent  rendre  aux 
pauvres  mortes  une  vie  éphémère  et  nocturne. 
Pendant  sept  heures,  chaque  nuit,  je  me  pro- 
mène dans  ta  sale  ville... 

—  Oh!  pauvre  fille!  interrompis-je.  Comme 
tu  dois  trouver  le  monde   changé  ! 

—  Oui  et  non.  Je  trouve  les  maisons  noires; 
les  costumes  laids  et  le  ciel  lugubre  (quelle 
singulière  idée  vous  avez  eue  de  venir  habiter 
sous  un  pareil  climat!)  Je  trouve  que  la  vie 
est  plus  sotte  et  que  les  gens  ont  l'air  moins 
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heureux;  mais  si  j'ai  une  stupéfaction,  c'est 
bien  de  revoir  à  chaque  pas  toutes  les  choses 
que  j'ai  connues.  Comment!  en  dix-huit  cents 
ans  vous  n'avez  fait  que  cela!  Rien  de  plus 
nouveau?  Rien  de  mieux,  vraiment?  Ce  que 
j'ai  TU  dans  vos  rues,  dans  vos  champs,  dans 
vos  maisons,  c'est  tout,  c'est  bien  tout?... 
Quelle  misère,  mon  ami! 

L'étonnement  qu'elle  me  vit  prendre  pou- 
vait tenir  lieu  de  réplique.  Elle  sourit  et 
s'expliqua  : 

—  Tu  vois  comment  je  suis  habillée?  me 
dit-elle.  J'ai  la  robe  qu'on  a  mise  avec  moi 
au  tombeau.  Regarde-la.  De  mon  temps,  on 
s'habillait  avec  de  la  laine,  du  fil  et  de  la  soie. 
En  revenant  sur  terre,  je  croyais  trouver  tous 
ces  vieux  tissus  disparus  même  des  mémoires. 
Je  m'imaginais  (pardonne-moi)  qu'après  de  si 
longues  années  les  hommes  auraient  décou- 
vert des  étoffes  merveilleuses  comme  le  soleil 
ou  la  lune,  et  plus  voluptueuses  au  toucher 
que  la  peau  d'une  vierge  ou  d'un  fruit.  Mais 
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non,  de  quoi  vous  habillez-vous?  de  laine,  de 
fil  et  de  soie...  Ohl  je  sais,  vous  avez  trouvé 
les  cotonnades,  et  vous  en  enveloppez  les 
nègres,  qui  vous  semblent  inconvenants  dans 
l'état  où  ils  se  promènent.  C'est  peut-être 
extrêmement  moral...  Tu  aimes  beaucoup  le 
coton?  Tu  es  fier  de  sa  découverte?  Moi,  je  ne 
peux  pas  même  sentir  sous  mes  doigts  cette 
chose  qui  colle  et  qui  se  défait.  Enfin,  avez-vous 
une  étofi"e  mieux  drapée  que  la  laine?  non; 
plus  fine  que  le  fil  de  lin?  plus  lumineuse  que 
la  soie...  Mais  réponds  toi-même. 

Elle  poursuivit  : 

—  De  mon  temps,  on  se  chaussait  avec 
du  cuir...  On  connaissait  les  mules,  les  sou- 
liers de  couleur,  les  pantoufles  fourrées,  les 
bottines  montantes...  Tiens,  tes  souliers  de 
cycliste,  découverts  avec  une  bride  un  peu  plus 
haut,  c'est  une  forme  phrygienne.  Regarde 
maintenant  les  miens  :  ils  sont  en  maroquin 
olive  et  dorés  aux  petits  fers  comme  une 
reliure.  Admire -les.  Tu   n'en   trouveras   pas 
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d'aussi  beaux  chez  le  fournisseur  de  tes  amies. 

Elle  poursuivit  encore  : 

—  De  mon  temps,  pour  faire  les  bijoux,  on 
se  servait  de  deux  métaux  précieux  :  l'or  et 
l'argent.  En  avez- vous  trouvé  un  troisième? 
On  en  faisait  des  colliers,  des  bagues,  des  bra- 
celets, des  boucles  d'oreilles,  des  diadèmes  et 
des  broches.  J'ai  retrouvé  tout  cela  rue  de  la 
Paix,  identique.  Nous  connaissions  les  perles, 
Fémeraude,  le  diamant,  l'opale,  la  pierre  de 
lune,  le  rubis,  le  saphir  et  toutes  les  silices 
nuancées  qui  viennent  de  l'Arabie  et  de  l'Inde 
aujourd'hui  comme  aut  efois.  Par  hasard,  au- 
riez-vous  créé  une  pierre  précieuse  en  dix-huit 
siècles?  Une  seule,  dis-m'en  une,  je  t'en  prie  î 
une  pierre  que  je  n'aie  pas  connue,  une  bague 
que  je  n'aie  pas  mise  à  mon  doigt;  un  bijou 
nouveau,  même  monté  en  or  comme  les  miens, 
puisque  tu  n'as  pas  de  métal  plus  rare  à  m'of- 
frir,  mais  portant  dans  ses  griffes  une  gemme 
inventée? 

Sa  voix  s'était  animée  peu  à  peu  jusqu'à  un 
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ton  de  reproche  et  de  dépit.  Je  fis  un  geste 
beaucoup  plus  calme. 

—  Callistô,  répondis-je,  tu  me  parais  attacher 
une  importance  exagérée  aux  ornements  dont 
les  femmes  se  chargent  et  qui  n'ont  pas  d'autre 
excuse  que  d'occuper,  par  leur  choix  difficile 
et  leur  composition  méticuleuse,  une  vie  sta- 
gnante et  désœuvrée.  Il  est  évident  aujour- 
d'hui, après  dix  mille  ans  d'efforts  infructueux 
chez  tous  les  peuples,  qu'une  jeune  fille  ne 
saurait  jamais  être  plus  belle  par  l'art  du  cou- 
turier, du  brodeur  et  de  l'orfèvre  qu'à  l'instant 
où  elle  se  montre  toute  nue  comme  les  dieux 
l'ont  créée.  Ce  simple  costume,  je  ne  doute  pas 
que  les  Grecs  ne  l'aient  connu... 

—  Mieux  que  tes  compatriotes. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  inventé;  n'en  sois  pas 
fière.  Je  reconnais  que,  de  nos  jours,  on  le 
travestit  encore  plus  mal  que  du  temps  oii  tu 
es  née;  mais  du  mauvais  au  pire  la  différence 
importe-t-elle?  On  ne  peut  pas  habiller  les 
femmes.  C'est  un  axiome.  Nous  ne  le  détrui- 
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rons  pas.  Si  les  vérités  esthétiques  pouvaient 
se  démontrer  par  théorèmes,  M.  Poincaré 
aurait  déjà  prouvé  mathématiquement  qu'il  est 
inutile  d'exercer  l'imagination  humaine  à  la 
recherche  de  cette  découverte,  aussi  certaine- 
ment chimérique  que  la  trisection  des  angles. 
Pour  ma  part,  je  ne  m'afflige  pas  d'un  insuccès 
qui  persiste  parce  qu'il  est  éternel;  et  je  me 
contente  d'admirer  la  femme  dans  sa  pureté 
primitive  (qui,  elle  aussi,  est  immuable)  avec 
l'émotion  antique  de  ceux  qui  touchèrent 
Hélène. 

Elle  me  regarda  plus  fixement  en  penchant 
la  tête  vers  moi,  et  me  dit  avec  lenteur  : 

— Es-tu^ûr,  ô présomptueux  !  que  les  femmes 
n'aient  pas  changé? 


II 


Ce  qu'elle  fit  immédiatement  après  avoir  dit 
ces  mots,  je  ne  sais  si  je  Tai  vu,  dans  le  trouble 
où  j'étais. 

Comment  elle  quitta  ses  bagues,  fit  glisser 
quatre  bracelets,  ouvrit  son  collier,  laissa 
tomber  ses  vêtements  en  même  temps  que  ses 
lourds  cheveux,  je  ne  pourrais  le  dire.  Ce  fut 
si  rapide  et  si  éclatant  qu'il  m'en  est  resté 
dans  la  mémoire  un  éblouissement  plein 
d'ombres. 

Jusque-là,  je  n'avais  pas  cru  avec  certitude 
à  la  réalité  de  l'aventure.  Les  apparitions 
longtemps  prises  pour  surnaturelles,  et  désor- 
mais tenues  plus  volontiers  comme  obéissant 
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aux  lois  d'une  nature  profonde  et  mal  connue, 
se  présentent  parfois  avec  les  caractères  d'une 
matérialité  qui  n'est  démentie  par  aucun  de  nos 
sens  et  qui  peut  égarer  un  esprit  incrédule  ou 
simplement  prévenu  contre  l'invraisemblance. 

Je  me  demandais  depuis  une  heure  si  je 
n'étais  pas  mystifié  par  une  lectrice  extrava- 
gante :  quelque  étrangère,  pensais-je,  assez 
immodeste  et  assez  délibérée  pour  se  rendre 
la  nuit  dans  une  chambre  à  coucher  où  on  ne 
l'invite  point,  veut  sans  doute  faire  oublier  le 
dessein  banal  qui  l'entraîne,  en  considération 
du  soin  qu'elle  apporte  à  le  dissimuler  dans 
une  robe  de  théâtre.  J'avais  répondu  dans  le 
sens  où  elle  me  conduisait  elle-même,  avec 
la  réserve  d'un  interlocuteur  complaisant  qui, 
par  déférence  ou  par  curiosité,  ne  veut  pas 
déchirer  trop  tôt  le  tissu  d'une  comédie  labo- 
rieuse et  intéressante. 

Mais  dès  qu'elle  fut  nue,  je  compris  qu'elle 
venait  à  moi  du  fond  du  passé... 

Je  me  souviens  très  bien  qu'au  moment  où 
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j'en  eus  la  certitude,  j'ébauchai,  si  je  n'achevai 
pas,  tous  les  mouvements  qu'un  instinct  reli- 
gieux m'inspirait  invinciblement.  Je  me  retins 
à  ma  chaise  pour  ne  pas  me  mettre  à  genoux 
et  je  la  regardais,  en  inclinant  le  front,  avec 
un  sentiment  de  sacrilège,  comme  si  une  per- 
sonne aussi  miraculeuse  ne  devait  pas  être 
contemplée  avec  les  mêmes  yeux  qui  voyaient 
les  femmes  vivantes. 

Gallistô  était  grande.  Elle  avait  le  torse 
étroit  et  rond,  la  taille  haut  placée,  les  jambes 
très  longues.  Ses  articulations  fines  étaient 
d'une  fragilité  qui  me  ravissait;  et  même  dans 
ses  cuisses  musclées  on  devinait  des  os  déli- 
cats. Epilée,  mais  pure  et  sans  fards,  sa  peau 
luisait  comme  au  sortir  du  bain,  brune  d'un 
léger  ton  uniforme,  presque  noire  au  bout 
des  seins,  au  bord  allongé  des  paupières  et 
dans  la  ligne  courte  du  sexe.  Je  ne  saurais 
expliquer  comment  sa  beauté  ne  pouvait 
s'être  accomplie  ni  sous  notre  climat,  ni  même 
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dans  notre  temps,  car  cette  évidence  ne  naissait 
d'aucun  détail,  mais  seulement  d'une  harmonie 
et  peut-être  d'une  clarté.  Pour  affirmer  une 
différence  entre  elle  et  les  femmes  de  mon 
époque,  j'étais  obligé  de  croire  sans  autre 
preuve  à  mon  discernement,  comme  un  col- 
lectionneur distingue  le  vrai  du  faux  sans  que 
parfois  il  puisse  démontrer  qu'il  se  fonde  sur 
un  indice  particulier  pour  établir  sa  convic- 
tion. 

Gomme  pour  se  mettre  à  ma  portée,  elle 
s'étendit  sur  une  chaise  longue. 

—  Vous  auriez  pu  au  moins  perfectionner  les 
femmes,  reprit-elle  en  souriant.  Et,  tu  le  vois, 
les  races  ont  perdu.  Vos  médecins,  qui  mé- 
prisent les  nôtres,  pourquoi  laissent-ils  aujour- 
d'hui tes  maîtresses  moins  belles  que  mes 
sœurs?  La  terre  où  nous  vécûmes  ne  s'est  pas 
engloutie.  L'Oronte  descend  toujours  du  fond 
des  montagnes  de  cèdres.  Smyrne  survit.  Sparte 
est  morte,  mais  Athènes  est  ressuscitée.  Siècle 
vaniteux  et  débile,  pourquoi  remplaces-tu  les 
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Ioniennes  par  le  mélange  des  Levantines,  et 
que  n'as-tu  créé  des  sélections  de  femmes, 
comme  tu  crées  des  familles  de  roses?  Tu  ne 
peux  pas.  Ton  effort  est  celui  d'un  enfant.  Le 
nôtre  fut  celui  des  dieux. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  (je  n'étais  guère 
en  esprit  de  discuter  contre  elle),  une  terreur 
comme  on  n'en  a  guère  que  dans  le  frisson  du 
demi-sommeil,m'étreignait  les  tempes.  Je  trem- 
blais qu'elle  ne  me  quittât  tout  à  coup,  comme 
un  être  fluide,  un  néant  de  lumière,  et  je  me  de- 
mandais si  mes  yeux  seuls  auraient  l'illusion 
de  sa  présence  charnelle  ;  si  je  pourrais,  du  bout 
du  doigt,  sur  la  peau  tendre  de  sa  hanche,  la 
toucher. 

—  Viens  !  dit-elle  en  riant.  Je  ne  suis  pas  une 
ombre.  Donne-moi  la  main. 

Et  cambrant  les  reins  sur  la  chaise  longue, 
elle  passa  mon  bras  autour  de  son  corps,  qui 
pesa,  voluptueux,  sur  mes  doigts. 

Puis,  avec  un  entêtement  qui  ne   voulait 

G. 
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point  se  démentir,  elle  reprit  sa  conférence. 

—  Mille  ans  avant  que  je  ne  fusse  belle,  les 
hommes  s'unissaient  aux  femmes  à  peu  près 
comme  les  boucs  aux  chèvres.  Tu  as  lu  Homère? 
Ni  Argos,  ni  Troie,  n'ont  connu  d'autres  plai- 
sirs que  ceux  de  l'acte  sauvage  dont  les  ani- 
maux se  contentent.  Même  le  baiser  sur  la 
bouche  était  ignoré  de  Briséis.  Jamais  Andro- 
maque  ne  tendit  sa  poitrine  à  d'autres  lèvres 
qu'à  celles  de  son  petit  enfant.  Jamais  autour 
des  flancs  d'Hélène,  une  main  ouverte  et  légère 
ne  souleva  le  frémissement  qui  naît  de  la 
caresse  humaine. 

Elle  ferma  les  yeux. 

—  Et  puis,  tout  à  coup,  en  un  jour,  l'antique 
Orient  oii  je  suis  née  prit  aux  dieux,  comme 
un  feu  éternellement  jeune,  le  seul  don  qui  les 
distinguât  des  autres  habitants  de  la  terre  :  il 
inventa  la  volupté. 

»  0  jours  de  sève  !  jeunesse  du  monde  !  Pour 
la  première  fois,  les  lèvres  d'un  homme  et  d'une 
femme,  laissant  les  fruits,  se  savourèrent.  La 
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grande  âme  brûlante  d'Aphrodite  inspira  le 
corps  des  amants,  et  chaque  jour  un  plaisir 
nouveau  —  un  plaisir  nouveau,  tu  m'entends? 
—  descendait  de  l'Olympe  bleu  dans  les  larges 
lits  gémissants.  Ce  fut  une  ivresse  effrénée  :  de 
Babylone  au  monl  Eryx,  tous  les  parfums,  toutes 
les  soieries,  les  fleurs,  les  arts  et  les  femmes, 
formèrent  le  triomphe  qui  suivit  la  découverte 
de  la  joie.  Les  jeunes  filles  enfin  libérées  d'une 
barbarie  héréditaire,  conscientes  de  leurs  sens 
et  de  leurs  désirs,  ouvrirent  leurs  narines  à  la 
rose  et  leurs  corps  charmants  à  la  bouche. 
Pendant  des  siècles  on  augmenta  le  trésor  des 
sensualités.  De  mon  temps,  dans  Antioche  et 
dans  Alexandrie,  les  femmes  l'enrichissaient 
encore.  Moi-même,  moi,  Callistô,  fille  de  Lamia, 
c'est  moi  qui  ai  trouvé  ceci... 

Mais  je  reculai... 

Elle  se  rit. 

—  Ah  !  tu  as  peur  !  Eh  bien,  parle  à  ton  tour  ; 
voyons!  Pendant  les  dix-neuf  cents  ans  de 
mon  sommeil  dans   le   tombeau,  quelle   joie 
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inconnue  avez-vous  conquise  ?  Je  te  demandais 
tout  à  l'heure  une  perle  nouvelle.  Je  te  de- 
mande maintenant  un  amour  que  je  n'aie 
pas  expérimenté.  Sans  doute,  depuis  si  long- 
temps, on  a  dû  révéler  des  jouissances  toutes 
neuves.  J'attends  que  tu  m'invites  à  les  par- 
tager. 

Elle  se  maintenait  avec  sécurité  dans  ses 
positions  d'ironie  et  je  devinai  bien  que  pen- 
dant ses  longues  courses  nocturnes  a  travers  la 
ville,  elle  avait  essayé  en  vain  de  compléter 
son  éducation  ;  aussi  ne  tentai-je  rien  dans  celte 
impossible  voie. 

—  Prends  patience,  lui  dis-je  simplement. 
Vois-tu,  nous  avons  commencé  par  tout  oublier. 
Et  puis,  nous  réinventons.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'histoire  de  la  civilisation  moderne.  Il  est  arrivé 
au  monde,  peu  d'années  après  ton  trépas,  des 
calamités  sans  exemple  et  qui  auraient  pu  être 
irréparables.  Ce  fut  d'abord  la  naissance  et  la 
singulière  fortune  d'une  religion  qui,  à  sonori- 
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gine,  était  moralement  admirable  ;  mais  qui,  dé- 
naturée par  des  israélites  trop  grossiers  ou  trop 
adroits,  a  stérilisé  l'effort  de  ta  race  et  semé  du 
sel  sur  les  ruines  d'Athènes.  Ensuite,  ce  furent 
des  invasions  de  barbares;  quand  le  déluge  de 
Judée  eut  pourri  le  bois  du  vaisseau,  les  rats  y 
pénétrèrent  et  le  mirent  en  pièces.  Gela  dura 
jusqu'au  jour  nouveau  où  l'on  vit  monter  de 
l'Orient,  comme  une  aurore,  les  livres  sauvés 
du  désastre  et  revenus  de  Constantinople.  Nous 
mîmes  cent  ans  à  les  lire.  Depuis  qu'ils  sont 
étudiés,  trois  siècles  à  peine  ont  vécu.  Mais  le 
temps  est  à  nous,  peut-être.  Laisse-nous  le 
temps,  Callistô. 

Elle  eut  un  sourire  de  dérision. 

—  Trouveras-tu,  répondit-elle,  dans  les  par- 
chemins de  tes  musées  la  tradition  de  Rho- 
dopis?  Vos  archéologues,  qui  possèdent  si 
bien  la  politique  de  Périclès  et  la  stratégie 
d'Alexandre,  ont-ils  reconstitué  la  science  d'As- 
pasie  et  de  Thaïs?  Savent-ils  si  la  tombe  oh  re- 
pose la  poussière  fine  de  Phryné  n'a  pas  en- 
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fermé  pour    toujours  le  secret  d'une  volupté 
perdue  ? 

»  Cette  tradition,  je  l'ai  encore.  Veux-tu  la 
connaître?  Je  te  l'abandonne... 


III 


Quelles  que  soient  les  curiosités  des  jeunes 
filles  qui  liront  ce  fragment  de  mémoires,  je  ne 
pousserai  pas  plus  avant  la  description  de  ce 
qui  suivit;  d'abord  parce  que  j'ai  déjà  écrit,  sur 
les  documents  de  Callistô,  tout  un  livre  qui  est 
Aphrodite;  et  ensuite,  parce  qu'une  certaine 
réserve  me  retiend>rait  peut-être  encore,  à  pré- 
senter, sous  une  forme  personnelle,  le  détail 
d'une  nuit  excessive. 

Callistô  mit  pied  à  terre  vers  midi.  Elle  me 
fit  observer  avec  douceur  que  le  soleil  était  levé 
déjà,  et  que,  par  la  faute  d'un  éclairage  perfec- 
tionné, nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus. 

—  Yous  détruisez  la  Nuit;    vous  ne  con- 
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naissez  plus  l'Aube,  dit-elle  d'une  voix  triste. 
Autrefois,  le  spectacle  des  lueurs  du  matin 
était  la  récompense  des  longues  veilles  épui- 
santes. Maintenant,  vous  passez  votre  vie  dans 
une  lumière  monotone  et  vous  ne  savez  même 
plus  regarder  les  Ténèbres. 
Je  m'inquiétai. 

—  Midi!...  mais  tu  m'avais  parlé,  pour  toi, 
d'une  vie  bornée  aux  heures  nocturnes.  Gom- 
ment puis-je  encore  te  garder  ici? 

—  C'est  affaire  entre  moi  et  Perséphone,  fit- 
elle  avec  un  sourire  singulier.  Causons.  Je  n'ai 
pas  fini  d'injurier  ton  époque. 

J'étais  un  peu  las,  et  cependant  nerveux. 

—  Assez,  dis-je,  je  t'en  prie.  Parlons  de 
nous,  veux-tu  ?  Laissons  le  monde,  meilleur  ou 
pire...  Toi  seule  m'intéresses. 

—  Alors,  écoute-moi.  Tu  n'es  pas  convaincu. 
Je  continuerai  jusqu'à  ce  que  tu  avoues.  Vrai- 
ment, je  reviens  désolée  de  mon  second  voyage 
sur  la  terre.  J'aurais  dû  rester  au  tombeau, 
avec  le  rêve  d'un  temps  plus  pur  où  j'avais 
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grandi  dans  la  joie.  J'ai  besoin  de  dire  à  quel- 
qu'un sur  quelles  déceptions  je  termine  ma  pro- 
menade et  que  j'en  veuxàton  siècle  pour  toutes 
les  surprises  qu'il  ne  m'a  pas  offertes.  Yois-tu, 
le  monde  est  un  jeune  homme  qui  donnait  des 
espérances  et  qui  est  en  train  de  rater  sa  vie. 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  me  semble  pourtant 
que  nous  avons  beaucoup  pensé,  beaucoup  créé 
depuis  ta  mort.  Le  siècle  où  nous  vivons  n'est 
pas  si  méprisable. 

—  Il  Test!  un  peu  par  son  impuissance  et 
plus  encore  par  sa  fatuité.  Non  !  vous  ne  pensez 
pas  ;  et  vous  ne  créez  pas  !  Vous  êtes  des  Phé- 
niciens habiles  à  reproduire  les  modèles  inventés 
par  ma  race,  mais  ailleurs  que  chez  nous  vous 
ne  les  trouvez  pas,  et  vous  n'existez  que  dans 
notre  ombre. 

Elle  fit  un  geste. 

—  Promène-toi  dans  les  rues  de  Paris.  Par- 
tout notre  âme  éternelle  éclate  à  la  façade  des 
monuments,  aux  chapiteaux  des  colonnes  et 
sur  le  front  des  statues.  Après  avoir  échafaudé. 
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pendant  un  moyen  âge  barbare  et  chétif,  de 
misérables  bâtisses  qui  s'écroulent  déjà  (c'est 
heureux!),  vous,  les  hommes  des  temps  mo- 
dernes, incapables  de  créer,  vous  êtes  revenus 
è  nos  ruines  et  depuis  quatre  cents  ans  vous 
faites  des  mosaïques  de  pierre  avec  les  mor- 
ceaux de  nos  temples.  Une  colonne  trouvée  en 
Sicile  a  engendré  deux  mille  églises  et  autant 
de  gares  de  chemins  de  fer.  Même  à  des  be- 
soins nouveaux  vous  ne  savez  pas  donner  une 
architecture  nouvelle.  Avec  l'airain  de  vos 
«anons  vous  recopiez  la  colonne  trajane,  et 
vous  faites  des  salles  de  quatuor  qui  sont  du 
style  corinthien.  Après  nous  qui  sculptions  le 
marbre  et  qui  fondions  le  bronze  au  moule, 
vous  n'avez  rien  trouvé,  pas  une  pierre  natu- 
relle, pas  un  alliage  chimique,  plus  digne  de 
reproduire  la  figure  humaine.  Et  le  seul  grand 
de  vos  sculpteurs  n'est  devenu  ce  qu'il  a  été 
que  parce  qu'on  a  trouvé  sous  terre  un  torse 
d'ApoUonios,  un  débris  sans  tête,  sans  bras  et 
sans  jambes;  une  ruine  lamentable,  mais  œuvre 
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créée,    celle-là;    œuvre    créatrice.    Ecoliers! 

Elle  prit  deux  livres  dans  une  bibliothèque 
et  les  jeta  sur  le  tapis. 

—  Votre  pensée,  comme  votre  art,  est  para- 
site de  nos  cadavres.  Ce  n'est  pas  Descartes, 
c'est  Parménide  qui  a  dit  que  la  pensée  était 
identique  à  l'être.  Ce  n'est  pas  Kant,  c'est 
encore  Parménide  qui  a  dit  que  la  pensée  était 
identique  à  son  objet.  Et  dans  ces  deux  phrases,, 
les  écoles  modernes  se  pelotonnent  tout  entières  ; 
elles  n'en  sortiront  pas.  Partout  oii  votre  science 
devient  générale,  c'est-à-dire  philosophique, 
elle  se  repose,  encore  aujourd'hui,  sur  nos 
assises  fondamentales.  Les  maîtres  d'Euclide 
ont  fixé  pour  toujours  les  rapports  immuables 
des  lignes.  Arcliimède  s'est  servi  du  calcul  in- 
tégral bien  avant  votre  Leibnitz,  qui  nous  doit 
également  sa  métaphysique.  Au  lieu  de  méditer 
devant  la  chute  des  pommes,  Newton,  que 
vous  révérez,  aurait  pu  se  borner  à  lire  une 
page  de  notre  Aristote,  où  sa  théorie  de  la  gra- 
vitation universelle  était  exposée  depuis  deux 


100  SANGUINES. 


mille  ans.  Sur  la  constitution  de  la  matière, 
qui  est  le  problème  de  Dieu,  Démocrite  en  sa- 
vait autant  que  lord  Kelvin;  son  hypothèse 
reste  seule  admise.  Enfin,  au  moment  oîi  vous 
êtes  sur  le  point  de  concevoir  une  science  uni- 
verselle et  centrale,  dont  la  loi  suffirait  à 
expliquer  la  totalité  des  phénomènes,  —  quelle 
est  cette  science  et  quelle  est  cette  loi?  Celles 
dont  Heraclite  a  donné,  voici  deux  mille  quatre 
cents  ans,  l'expression  définitive  :  —  le  feu  se 
transforme  en  mouvement;  le  mouvement  se 
transforme  en  feu  ;  et  c'est  là  le  monde. 

J'étais  épuisé. 

—  0  Gallistô,  suppliai-je,  écoute  mes  paroles 
ailées;  tu  es  beaucoup  trop  savante.  J'avais 
bien  entendu  dire  que  les  courtisanes  antiques 
étaient  des  femmes  de  rare  intellectualité, 
mais  ce  n'est  pas  cela,  sans  doute,  qui  les  a 
faites  si  belles.  Aujourd'hui  si  M'"^  de  Pougy, 
malgré  son  beau  talent  littéraire,  voulait  entre- 
tenir M.  Boutrouxdes  sujets  qui  le  préoccupent, 
elle  ne  réussirait  pas  à  l'intéresser  autant  qu'une 
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Aspasie  parlant  à  Xénophon.  Et  pourtant,  je  la 
préfère,  parce  qu'elle  discourt  plus  volontiers 
d'une  robe  que  d'une  loi  thermodynamique, 
et  c'est  une  conversation  qui  sied  mieux  à  son 
corps  flexible.  D'ailleurs  le  charme  d'une 
femme  s'accroît  toujours  au  moment  oij  elle 
se  tait;  mais  c'est  une  vérité  spéciale  dont 
l'évidence  n'apparaît  qu'aux  hommes. 

Elle  attendit  en  silence  que  j'eusse  terminé; 
puis  avec  un  entêtement  victorieux,  elle  recom- 
mença : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  deux  mille  ans 
vous  n'avez  découvert  ni... 

—  Nous  avons  découvert  l'Amérique,  inter- 
rompis-je  patiemment. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Callistô,  ne  dis  pas  d'absurdités. 

—  Je  répète  et  je  soutiens  que  l'Amérique  a 
été  découverte  par  Aristote,  et  que  ceci  n'est 
pas  une  thèse  paradoxale,  mais  un  fait  histo- 
rique et  patent.  Aristote  savait  que  la  terre 
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était  ronde,  et  [tu  peux  le  lire  dans  ses  œuvres) 
il  avait  conseillé  de  chercher  le  chemin  des 
Indes  ((  par  l'occident,  au-delà  des  colonnes 
d'Héraklès  ».  C'est  le  projet  qu'a  repris  Golomh. 
Mais  on  a  toujours  estimé  que  la  gloire  d'une 
découverte  revient  au  cerveau  qui  conçoit  et 
non  à  l'ouvrier  qui  exécute.  Quand  Leverrier  a 
découvert  Neptune. . . 

—  Eh  bien  !  dis-je  au  comble  de  la  lassitude^ 
tu  conviens  donc  au  moins  de  ceci  :  nous 
avons  découvert  Neptune. 

—  Et  quand  cela  serait  !  On  a  découvert 
Neptune!  Tu  es  étonnant!  Depuis  hier,  je  te 
supplie  de  me  révéler  un  plaisir  nouveau,  une 
conquête  vers  le  bonheur,  une  victoire  sur  les 
larmes.  Et  on  a  découvert  Neptune!  Je  rentre 
dans  la  vie  après  vingt  siècles,  anxieuse  de 
tout,  jalouse  des  merveilles  que  je  suppose 
inventées^  me  demandant  si  je  ne  vais  pas 
pleurer  pendant  ma  vie  d'ombre  éternelle, 
pour  être  venue  au  monde  trop  tôt  :  et  on  a 
découvert  Neptune!   Un  plaisir!   un  plaisir  1 
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plaisir  de  l'esprit,  plaisir  des  sens,  que  m'im- 
porte !  Vais-je  donc  redescendre  aux  plaines 
Élysées  sans  emporter  avec  moi  le  frisson  d'une 
volupté  nouvelle  ? 

Elle  étendit  les  mains. . .  Puis,  brusquement  : 

—  D'ailleurs,  c'est  Pythagore  qui  a  décou- 
vert Neptune. 

Je  m'affaissai. 

—  Parfaitement,  expliqua-t-elle  inexorable. 
Pythagore  avait  trouvé  que  le  système  solaire 
devait  se  composer  de  dix  astres.  Je  ne  sais  sur 
quoi  il  se  fondait  pour  affirmer  ce  chiffre  ;  mais 
comme  son  disciple  Philolaos  devait  discerner 
plus  tard,  sans  aucun  instrument  à  lentille,  et 
bien  des  siècles  avant  Copernic,  le  double 
mouvement  de  la  terre  autour  de  son  axe  et 
autour  du  feu  central  ;  comme  sans  doute  il  ne 
t'est  pas  possible  de  comprendre  comment  une 
pareille  découverte  a  été  établie  avec  le  seul 
secours  du  raisonnement,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  préjuger  que  l'hypothèse  de  Pythagore  ait 
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été  avancée  témérairement  et  se  soit  confirmée 
par  hasard.  J'ai  dit. 

Je  ne  luttais  plus. 

—  Veux-tu  une  cigarette?  demandai-je. 

—  Comment? 

—  Je  dis  :  Veux-tu  une  cigarette?  Sans 
doute,  cela  aussi  nous  vient  de  la  Grèce,  puis- 
que c'est  Aristote  qui  a... 

—  Non.  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  J'avoue 
que  nous  ignorions  cette  inepte  habitude,  qui 
consiste  à  s'e  mplir  la  bouche  avec  de  la  fumée 
de  feuilles.  Mais  je  pense  que  tu  ne  prétends 
pas  m'offrir  ceci  comme  un  plaisir? 

—  Qui  sait  ?  As-tu  essayé  ? 

—  Jamais  !  Comment,  tu  es  de  ceux  qui  se 
livrent  à  cet  exercice  ridicule? 

—  Soixante  fois  par  jour.  C'est  même  la 
seule  occupation  régulière  dont  j'aie  consenti  à 
charger  ma  vie. 

—  Et  elle  te  plaît? 

—  Je  crois  véritablement  que  je  me  résigne- 
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rais  à  ne  pas  toucher  la  main  d'une  femme 
pendant  une  semaine  tout  entière,  plutôt  que 
de  me  voir  séparé  de  mes  cigarettes  pendant 
le  même  laps. 

—  Tu  exagères. 

—  Presque  pas. 

Elle  était  devenue  rêveuse. 

—  Eh  bien  !  donne-moi  une  cigarette. 

—  Je  te  l'offrais. 

—  Allume-la.  Comment  fait-on?  On  aspire? 

—  Les  jeunes  filles  soufflent  dedans;  mais 
ce  n'est  pas  le  meilleur  moyen.  Il  vaut  mieux 
aspirer,  en  effet.  Prends  une  bouffée.  Ferme 
les  yeux.  Une  autre... 

En  quelques  minutes,  Callistô  avait  mis  en 
cendres  son  petit  rouleau  de  feuilles  orientales. 
Elle  en  jeta  le  bout  à  demi  consumé,  où  le 
fard  de  ses  lèvres  avait  laissé  du  rouge. 

Il  y  eut  un  silence. 

Elle  évitait  même  de  me  regarder.  Elle  avait 
pris  le  paquet  carré  dans  sa  main,  qui  me 
parut  agitée  comme  par  une  légère  émotion, 
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et  après  qu'elle  l'eut  examiné  sur  les  quatre 
faces,  je  vis  qu'elle  ne  me  le  rendait  pas. 

Lente,  avec  le  soin  qu'on  apporte  aux  objets 
les  plus  précieux,  elle  le  posa  près  du  cendrier, 
sur  le  bord  d'un  divan  clair  oii  elle  étendit  son 
long  corps  foncé. 

1898. 
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M.  Walter  H...,  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
trop  célèbre  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
l'écrire  en  toutes  lettres,  a  été  mon  ami  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  un  jour  où  nous 
avons  failli  périr  ensemble. 

Lui  et  moi,  nous  étions  montés,  sans  nous 
connaître,  sur  un  transatlantique  de  cabotage, 
la  Ville-de-Barcelone ,  qui  faisait  le  service  des 
ports  entre  la  blanche  Tanger,  Gibraltar  et 
Oran.  Tempête  sur  toute  la  mer.  Les  journaux 
espagnols  achetés  à  Malaga,  racontaient  l'en- 
gloutissement du  plus  beau  croiseur  de  la 
flotte,   la  Rema-Regente,  coulé  bas  sous  une 
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trombe  de  vent,  avec  quatre  cent  cinquante- 
cinq  officiers  et  matelots,  dans  les  mêmes 
parages.  Je  revois  encore  l'aspect  de  ces  jour- 
naux funèbres  et  la  liste  immense  des  morts 
emplissant  la  première  page  noire,  depuis 
l'amiral  commandant  jusqu'aux  laveurs  de 
sentines. 

Nous  partîmes  le  même  jour,  au  milieu 
d'une  fausse  accalmie  qui  ne  dura  pas  une 
demi- heure.  Sitôt  que  le  navire  eut  franchi  la 
ligne  vert  sombre  de  la  pleine  mer,  il  bondit, 
plongea,  rebondit  plus  haut,  se  coucha  sur  le 
flanc  droit  et  frémit  de  toutes  ses  membrures 
comme  un  petit  oiseau  terrifié  sous  l'explosion 
de  l'ouragan. 

Une  vague  passa  par-dessus  le  vaisseau  et 
s'abattit  sur  lui  de  toute  sa  masse.  Une  autre 
en  lit  le  tour.  Une  autre  et  cent  autres.  Toute 
la  nuit,  nous  entendîmes  l'effondrement  des 
flots  pesants  sur  le  pont  et  ses  planches  plain- 
tives. Quelquefois  nous  sautions  sur  le  faîte 
d'une  lame  comme  un  œuf  vide  dans  le  pana- 
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che  d'un  jet  d'eau,  et  alors  l'hélice  émergée 
tourbillonnait  en  Fair  avec  un  bruit  strident 
qui  sifflait  la  sirène  au  milieu  de  l'orage. 
Par  moments,  entre  deux  minutes  assourdis- 
santes, nous  traversions  de  si  profonds  silences 
que  nous  pensions  avoir  déjà  coulé.  Heures  in- 
comparables de  grandeur  et  de  beauté  tragique. 
Le  lendemain  matin,  quand  je  montai  sur 
le  pont,  à  la  fin  de  la  tempête,  un  grand  Maro- 
cain brun,  drapé  d'un  burnous  blanc  dont  les 
plis  s'enfuyaient  au  fil  de  la  rafale,  s'approcha 
du  capitaine. 

—  Quand  c'est  n's  arrivons  Melilla?  dit-il. 

—  A  Melilla?  fit  le  commandant.  Pas  de 
sitôt,  mon  ami.  Dans  une  quinzaine.  Au  pro- 
chain voyage. 

—  Qu'est-ce  tu  dis,  dans  une  quinzaine?  Je 
vais  Melilla,  jord'hui. 

—  Oui.  Eh  bien!  tu  iras  de  Nemours.  Nous 
avons  filé  devant  Melilla  sans  relâche.  J'aurais 
coulé  mon  bâtiment  si  j'avais  abordé  cette  nuit, 
par  le  temps  que  nous  avons  eu. 
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L'Arabe,  de  fureur,  claqua  des  dents.  Il  grogna 
un  Yekreb  beitak  où  toute  sa  colère  était  gron- 
dante; puis  il  s'éloigna  sur  le  pont  en  se  tenant 
aux  bastingages  et  en  promenant  son  regard 
noir  sur  la  côte  de  sa  patrie  qui  fermait  l'hori- 
zon à  l'est. 

* 

Ht    « 

La  salle  à  manger  dont  je  poussai  la  porte 
restait  vide,  ou  à  peu  près.  Deux  autres  passa- 
gers, sur  cinquante,  avaient  pu  quitter  leur 
cabine.  C'était  d'abord  une  vaillante  voyageuse, 
la  vieille  marquise  de  S...,  mère  d'un  député 
français  que  M.  Jaurès  combattait  déjà.  C'était 
ensuite  M.  Walter  H...  Celui-ci  m'adressa  la 
parole,  avec  la  bonne  humeur  joyeuse  qui  suc- 
cède aux  mauvaises  nuits  de  mer  et  qui  res- 
semble au  sourire  de  la  convalescence. 

—  Je  viens  de  passer  cinq  ans  au  Maroc,  me 
dit-il,  et  je  vais  en  Perse,  par  Marseille,  Cons- 
tantinople  et  Batoum.  Dites-moi,  aimez-vous 
les  Arabes? 
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Sur  ce  mot,  nous  fûmes  en  sympathie. 

VYalter  H...  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Son 
visage  était  bruni  par  le  soleil  d'Afrique  et  rasé 
comme  à  Oxford,  mais  assez  français  de  ligne 
et  d'expression.  Il  avait  couru  toutes  les  routes 
du  Maroc  et  même  un  peu  du  Sahara.  Il  parlait 
la  langue  arabe  avec  une  telle  perfection  que 
je  le  vis  un  jour,  dans  les  faubourgs  d'Oran, 
cerné  par  un  groupe  d'indigènes  qui  le  pre- 
naient pour  un  musulman  costumé  en  roumi. 

—  Ah!  disait-il,  vous  ne  connaîtrez  les  vrais 
Arabes  que  le  jour  où  vous  irez  là-bas,  entre 
Fez  et  Marrakech,  sous  le  Djebel  Aïachin.  Par- 
tout ailleurs,  sujet  des  Turcs,  sujet  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  l'Arabe  a  déjà  perdu  la 
noblesse  de  son  caractère  avec  son  indépen- 
dance. Tripolitains  négociants,  Tunisiens  adou- 
cis et  revêtus  de  soies  bleuâtres,  Algérois  fonc- 
tionnaires ou  rentiers  pacifiques,  les  premiers 
de  la  race  sont  courbés  sous  la  servitude  de 
l'Europe;  et  autour  de  ceux-là  grouille  la 
foule  pauvre  et  craintive,  qui  se  soulèverait 
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sans  doute  à  la  bonne  occasion,  mais  qui,  jus- 
que-là, tend  la  main. 

—  Tandis  qu'au  Maroc... 

—  Oh  !  là-bas  !  Là-bas,  il  y  a  une  race  anti- 
que qui,  depuis  l'origine  du  monde,  n'a  jamais 
été  esclave.  Je  crois  que  cela  est  unique  chez 
les  peuples  de  la  terre.  Là-bas  survivent  encore 
huit  millions  d'hommes  libres,  fils  des  grands 
conquérants  qui,  d'une  seule  chevauchée,  galo- 
pèrent un  jour  de  la  mer  des  Indes  au  bassin 
de  la  Loire,  et  campèrent  à  peu  près  sur  leurs 
positions.  Ce  sont  les  vieux  Sarrasins  !  Allez  les 
voir  :  ils  sont  superbes  ! 

Cependant,  le  navire  s'était  arrêté  sur  ses 
ancres,  dans  une  rade  aux  lignes  harmonieuses  : 
le  village  de  Nemours  s'allongeait  devant  la 
Méditerranée,  Nemours,  le  seul  point  de  la 
terre  marocaine  oîi  flotte  le  drapeau  français,  le 
seul  vallon  que  le  maréchal  Bugeaud  sut  obte- 
nir du  sultan,  après  la  victoire  de  l'Isly. 

Nous  descendîmes  dans  un  canot  qui  devait 
nous  conduire  à  terre.  Le  Marocain  mécontent 
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que  j'avais  entrevu  sur  le  pont  nous  suivit  et 
prit  place  sur  le  banc  du  milieu. 

Je  le  considérai  :  il  avait  laissé  tomber  le 
capuchon  blanc  de  son  burnous,  et  sa  fine 
tête  se  dressait,  portée  par  un  cou  admirable. 
Les  traits  de  son  visage  étaient  composés  de 
tous  ceux  que  nous  estimons  nécessaires  à 
la  noblesse  d'une  expression.  Une  majesté 
consciente  flottait  dans  son  sourcil  et  jetait 
son  ombre  à  l'œil  noir.  Ses  lèvres  minces  et 
ses  narines  attestaient  sa  race  absolument 
pure. 

Walter  H...  le  fit  parler.  Il  s'appelait  El 
Hadj  Omar  ben  Abd-el-Nebi,  caïd  de  Sidi- 
Mallouk. 

Plusieurs  fois  déjà,  au  retour  de  Tanger,  il 
avait  gagné  sa  tribu  par  Pescale  de  Melilla,  les 
sentiers  du  Rifi'  et  les  bords  de  la  rivière;  mais, 
détourné  de  sa  route  habituelle,  il  s'inquiétait 
du  chemin  à  suivre  par  Nemours  et  Lalla- 
Marnia,  car  la  grande  tribu  d'Oudjda  n'était 
point  amie  de  la  sienne. 
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Désignant  deux  pistolets  qui  sortaient  de  sa 
ceinture  jaune,  je  lui  dis  : 

—  Tu  es  armé. 

Il  eut  une  moue  de  mépris  et  un  mouve- 
ment d'épaules. 

—  Des  pétards,  murmura-t-il. 
A  ce  moment,  nous  abordâmes. 

Et,  quand  nous  fûmes  tous  trois  à  terre,  en 
marche  dans  la  vallée  fleurie  qui  monte  au 
sortir  du  village,  El  Hadj  Omar  défit  un  pli  de 
son  manteau  blanc,  prit  avec  précaution,  pres- 
que avec  respect,  le  coutelas  qu'il  tenait  caché 
le  long  de  sa  cuisse  et  le  présenta  horizontale- 
ment. 

—  Ça,  c'est  une  arme,  dit-il. 

Ce  coutelas  était  long  comme  les  deux  tiers 
du  bras.  La  poignée  en  était  courte,  mais 
solide  et  bien  en  main,  sans  autre  garde 
qu'une  languette  de  cuivre  qui  recouvrait  le 
talon.  La  lame  apparut,  d'un  bleu  noir,  habil- 
lée par  des  dentelles  d'or  de  ses  damasqui- 
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nures  fines,  et  toute  nue  au  fil  du  tranchant. 
El  Hadj  Omar  pinça  la  nervure  avec  le  bout 
du  pouce  et  de  l'index.  Sa  main  fila  jusqu'à  la 
pointe  aiguë,  et  la  contourna  en  s'échappant, 
comme  si  elle  eût  passé  autour  du  feu. 

—  Avec  ça,  dit-il  encore,  mon  frère  a  tué 
d'un  coup  un  homme  et  une  femme.  D'un  coup 
du  poing.  C'est  un  bon  couteau. 

Un  homme  et  une  femme?  Nous  voulûmes 
savoir  l'histoire.  Le  Marocain  hésitait.  Enfin, 
il  se  laissa  prier. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  talus  vert,  dans 
un  tournant  de  la  vallée  oii  les  fleurs  inondaient 
la  terre.  Une  végétation  prodigieuse  descen- 
dait des  flancs  de  la  montagne;  térébinthes  et 
palmiers  nains,  phyllireas,  micocouliers.  Des 
buissons  de  myrtes  et  de  lentisques  et  de 
bruyères  arborescentes  environnaient  les  juju- 
biers couverts  de  feuilles  printanières.  Des  ta- 
maris et  des  buplèvres  croissaient  au  bord  d'une 
eau  fuyante  où  frissonnaient  des  lauriers-roses. 
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Et  tel  fut  le  récit  que  nous  entendîmes  dans 
cette  vallée  paradisiaque  : 


* 


El  Hadj  Omar  avait  eu  un  frère,  Mahmoud 
ben  Abd-el-Nebi,  caïd,  avant  lui,  de  Sidi- 
Mallouk. 

Mahmoud  était  déjà  mari  de  trois  femmes 
€t,  depuis  longtemps,  il  ne  songeait  plus  à  de 
nouvelles  épousailles  lorsqu'il  rencontra  une 
jeune  fille  errante,  et  devint  fou  d'amour 
pour  elle,  tout  à  coup. 

Elle  se  nommait  Djouhera.  Djouhera  est  un 
mot  qui  veut  dire  «  la  perle  ».  Elle  venait  des 
plaines  de  la  Tunisie  et  portait  le  costume  de 
son  village  :  une  simple  tunique  rouge  ouverte 
sur  le  flanc  droit  et  laissant  voir  le  sein  dans 
le  bâillement  de  rétoffe.  C'était  une  fille  de 
berger,  si  toutefois  sa  mère  disait  vrai,  car  on 
ne  savait  rien  de  clair  sur  elles  deux,  sinon 
qu'elles    avaient  l'air  de    deux  bohémiennes 
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mécréantes.  Mais  rien,  sur  terre  ni  dans  les 
rêves,  n'était  plus  beau  que  Djouhera. 

Aussi,  Mahmoud  ne  fut-il  pas  insensé,  mais 
plutôt  malheureux  et  maudit,  le  jour  où  il 
trouva  cette  fille  sur  sa  roule,  car  elle  se  pro- 
menait à  visage  découvert  et  chacun  pouvait 
voir  sa  bouche,  et  n'était-ce  pas  assez  pour  le 
malheur  d'un  homme  ?  Il  était  tout  naturel  que 
Mahmoud  l'emmenât  d'abord  pour  la  saisir  et 
l'épousât  ensuite  pour  s'en  faire  aimer,  si 
Dieu  le  voulait  bien.  Mais  Dieu  ne  le  voulut  pas. 

Djouhera  ne  donna  rien  à  Mahmoud,  que 
son  petit  corps  indifférent.  En  échange,  elle 
obtint  tout,  même  le  divorce  des  premières 
femmes  et  l'assentiment  du  cadi.  Elle  devint 
maîtresse  absolue  de  son  mari  et  de  la  maison. 
Et,  lorsqu'elle  n'eut  plus  rien  à  vaincre,  elle 
porta  plus  loin  ses  désirs,  voulut  aussi  les 
autres  hommes. 

Quels  furent  alors  ses  amants?  et  qui  pour- 
rait les  compter?  Jamais  la  femme  d'un  caïd 
ne  s'était  ainsi  débauchée.  Elle  montait  le  soir 
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sur  les  terrasses,  le  visage  dévoilé,  la  robe  en- 
tr'ouverte,  et  si  un  homme  l'apercevait,  elle 
lui  souriait,  au  lieu  de  s'enfuir.  Les  jeunes  gens 
de  la  tribu  connurent  l'un  après  l'autre  qu'elle 
acceptait  toujours  celui  qui  était  là.  Elle  atti- 
rait le  premier  venu  près  d'une  porte  basse  au 
fond  de  son  jardin,  sous  les  branches  tombantes 
d'un  amandier  rose,  et  jamais  on  ne  put  la 
surprendre,  car  elle  goûtait  le  plaisir  de  sa 
chair  avec  une  telle  promptitude  que  ses  ren- 
dez-vous les  plus  tendres  duraient  l'espace 
d'une  étreinte. 

Or,  un  soir,  au  miHeu  d'un  de  ces  frissons 
furtifs,  Djouhera  devint  amoureuse. 

Gela  lui  prit  comme  une  puberté,  tout  à  coup, 
à  sa  grande  surprise.  Un  certain  Abdallah, 
aussi  pauvre  qu'elle-même  l'avait  été  jadis,  un 
garçon  qui  dormait,  l'été,  sur  la  terre,  et  l'hi- 
ver, dans  la  mosquée,  fut  celui  qui  la  transporta 
depuis  la  volupté  jusqu'à  la  passion.  Elle  s'en- 
fuit à  cheval,  avec  lui. 

Pendantdesjoursetdesjours,  Mahmoud  cher- 
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cha  leur  trace  sans  pouvoir  la  trouver,  car  la 
jeune  femme  était  partie  en  habits  d'homme  et 
galopait  comme  un  chasseur  de  lions.  Si  déses- 
péré qu'il  fût,  Mahmoud  était  bien  décidé  à  lui 
pardonner  plutôt  que  de  la  perdre  et  quelque 
honte  qu'on  lui  en  fît,  car  son  amour  avait  dis- 
persé dans  le  néant  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'orgueil. 

Mais  il  ne  savait  pas  qu'il  dût  voir  ce  qu'il  vit. 

Lorsque  au  terme  de  sa  poursuite  il  pénétra 
enfin  dans  la  chambre  d'auberge  où  il  retrou- 
vait Djouhera,  les  deux  amants  étaient  si  eni- 
vrés l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  l'entendirent  pas 
entrer.  Mahmoud  cria  deux  fois  :  «  Djouhera  !... 
Djouhera  !...  »  puis,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
il  perça  d'un  seul  geste  le  jeune  homme  sur  la 
femme  et  la  femme  avec  lui,  et  le  plancher  par- 
dessous. 

L'homme  mourut  sur  le  coup.  Djouhera 
poussa  un  cri  faible,  mais  long  comme  un  cri 
d'extase.  Elle  ouvrit  tout  à  fait  ses  yeux  d'ago- 
iiisante,  tourna  la  tête  et  murmura  : 

11 
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—  0  Mahmoud,  c'est  Dieu  qui  t'envoie...  Je 
priais  Dieu  de  me  faire  mourir  au  milieu  de 
ma  félicité.  C'est  lui  qui  vient  d'armer  ta  main.. . 
Oh  !  Dieu  !  quelle  belle  nuit  est  ma  dernière 
nuit...  Toi,  Mahmoud,  tu  mourras  dans  la  souf- 
france, dans  la  vieillesse  et  la  maladie...  Et 
moi  je  m'en  vais  dans  un  évanouissement  de 
bonheur...  Sois  béni,  Mahmoud;  sois  béni, 
Mahmoud;  sois  béni... 

Et  plusieurs  fois,  elle  répéta  jusqu'à  sa  der- 
nière haleine  : 

—  Sois  béni,  Mahmoud;  sois  béni,  béni... 

El  Hadj  Omar,  ayant  achevé  son  récit,  tira 
une  seconde  fois  du  fourreau  le  coutelas  où  je 
crus  voir,  vaguement,  des  reflets  rouges.  Puis, 
nous  reprîmes  notre  promenade  le  long  de  la 
vallée  fleurie.  A  nos  pieds,  un  marmot  arabe 
agaçait  dans  le  sable  sec  un  petit  scorpion  noir, 
furibond  et  retroussé. 


Biarritz,  1903. 
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Aiî  milieu  du  catalogue  rouge,  je  lus  ce  pro- 
digieux article  : 

MANUSCRIT.—  Fragment  d'un  journal  intime  (1836- 
1839),  par  M^^^  Esther  van  Gobseck,  philosophe  néer- 
landaise  50  fr. 

Intéressant.  Détails  iacdits  sur  Fichte. 

Les  principaux  types  romanesques  dont  le  pu- 
blic conserve  le  souvenir,  acquièrent  souvent 
une  célébrité  qui  dépasse  celle  des  personnages 
historiques  de  même  ordre.  Si  peu  balzacien 
que  puisse  être  le  lecteur,  il  me  permettra  de 
supposer  qu'il   n'ignore  pas  Esther  Gobseck. 

11. 
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Lui-même  lisant  cette  annonce  eût  manifesté 
une  extrême  surpr  ise,  personne  n'en  saurait 
douter. 

Une  heure  plus  tard,  j'étais  chez  le  libraire 
et  le  document  m'appartenait.  On  voulut  l'en- 
velopper; je  n'y  consentis  pas,  et  dans  la  voi- 
ture qui  me  ramenait  je  commençai  de  l'exa- 
miner. 

Mon  acquisition  était  une  sorte  de  registre 
couvert  d'un  papier  à  fleurs.  A  la  première  page, 
M^^^  Gobseck,  ou  })lutôt  son  homonyme,  avait 
aquarelle  d'une  main  timide  et  sage  deux  bou- 
quets de  roses  liés  par  un  ruban  d'azur.  Une 
hirondelle  et  un  papillon,  qui  se  trouvaient  être 
de  la  même  taille,  volaient  au-dessus  de  la 
composition,  et  vers  le  milieu  de  la  feuille  se 
lisait  cette  calligraphie  : 

II'  CAHIER  DE  MON  JOURNAL 

Commencé  le  5  mars  1886  (Anniversaire  !) 
Terminé  le  ... 
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Le  catalogue  avait  dit  vrai.  M^^^  Gobseck  par- 
lait de  Fichte  ;  sinon  pour  l'avoir  connu  (puisque 
le  grand  Johann-Gottlieb  était  mort  depuis 
1814)  au  moins  pour  avoir  eu  l'honneur  d'en- 
tendre parler  son  fils  Hermann,  pendant  un 
séjour  en  Prusse. 

De  même  l'annonce  avait  [dûment  traité  de 
philosophe  cette  Néerlandaise. 

La  philosophie  et  W^^  Gobseck  étaient  insé- 
parables; mais  au  cours  de  cette  sympathie 
entre  une  abstraction  et  une  réalité,  la  pre- 
mière ne  donnait  guère,  encore  que  la  seconde 
crût  recevoir  beaucoup.  Le  zèledeM^'^  Gobseck 
à  évoluer  de  la  raison  pure  jusqu'à  la  raison 
pratique  n'avait  d'égale  que  la  résistance  sourde 
opposée  à  ses  efforts  par  sa  lente  cérébralité. 
Les  thèses  et  les  antithèses  qui  s'affrontaient 
dans  son  esprit  ne  se  rencontraient  nulle  part 
ailleurs  dans  le  champ  de  l'intelligence  hu- 
maine, et  elle  en  tirait  des  synthèses  qui  étaient 
d'abord  remarquables  par  la  surprise  qu'elles 
ne  lui  causaient  pas. 
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Mais  rien  ne  la  décourageait.  M"^  Gobseck 
éprouvait  à  l'égard  de  la  philosophie  cette 
Liebe  ohne  Wiedeî^liebe ,  cette  passion  non 
partagée,  que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme 
incomparable,  en  sentiment  comme  en  expres- 
sion. Elie  aimait  à  régler  sa  vie  en  tous  temps 
d'après  ses  principes,  je  veux  dire  d'après  les 
principes  des  maîtres.  Elle  se  gardait  de  croire 
aux  critériums  trompeurs  de  ses  sens,  aux 
conseils  néfastes  de  ses  goûts,  aux  fallacieux 
bavardages  de  ses  opinions  personnelles,  et 
rien  ne  lui  semblait  véritable,  légitime  ou 
digne  de  foi,  qui  ne  reposât  d'abord  sur  un 
enseignement.  Sa  paix  intérieure  était  à  ce 
prix. 

Les  années  1836  et  1837  n'amenèrent  aucun 
événement  notable  dans  son  existence.  La  pe- 
tite ville,  où  elle  passait  des  jours  sans  tris- 
tesses ni  joies  et  parfaitement  exempts  de  sur- 
prises, donnait  un  horizon  tranquille  à  ses 
méditations  régulières.  En  1838,  elle  fit  un 
voyage  en  Prusse,  voyage  d'études  et  de  per- 
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fectionnement,  au  cours  duquel  toute  aventure 
lui  fut,  semble-t-il,  épargnée. 

Ce  préambule  exposé  pour  l'instruction  du 
lecteur,  je  me  bornerai  à  transcrire  les  der- 
nières pages  du  journal  que  j'ai  sous  les  yeux 
sans  insister  autrement  sur  ce  qu'elles  pré- 
sentent d'extraordinaire. 


28  mars  1839. 

«  Mina  est  venue  me  voir  ce  matin,  à  cinq 
heures  et  demie.  D'habitude,  je  ne  la  vois  jamais 
avant  le  lever  du  soleil,  bien  qu'elle  et  moi  nous 
travaillions  de  bonne  heure...  Je  suis  allée  lui 
ouvrir,  une  chandelle  en  main  et  mes  cheveux 
sur  le  dos,  dans  une  tenue  où  je  n'aime  pas  à 
me  montrer;  mais  je  me  coiffais  et  je  ne  l'atten- 
dais pas. 

«  Je  lui  ai  dit  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 
«  Et  elle  m'a  répondu  :  «  Ah  !  Esther  !  » 
«  Bien  inquiète,  je  l'ai  fait  asseoir,  et  je  lui 
ai  demandé  si  elle  n'était  pas  malade,  ou  si  son 
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grand-père  n'était  pas  plus  mal,  ou  si  peut-être 
la  petite  sœur...  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'elle; 
il  s'agissait  de  moi,  hélas! 

«  Elle  tenait  deux  volumes  à  la  main  et  elle 
me  les  tendit  en  disant  : 

«  —  Lis  toi-même.» 

((  Je  lus  :  H.  de  Balzac,  la  Femme  supérieure^ 
et  je  repris  : 

«  —  Qu'y  a-t-il  là-dedans? 

«  —  Ce  qu'il  y  a,  répondit-elle.  Il  y  a  que 
ces  deux  volumes  contiennent  trois  romans, 
et  que  dans  le  troisième  il  est  question  de  toi, 
sous  les  traits  d'une  fille  perdue. 

«  Elle  m'avait  dit  cela  si  brusquement...  Je 
me  trouvai  mal  tout  de  suite  et  perdis  cons- 
cience... 

«  Lorsque  je  fus  de  nouveau  capable  de  l'en- 
tendre, Mina  continuait  : 

«  —  Oui,  oui,  c'est  affreux,  mais  il  faut  que 
tu  lises,  Esther,  il  faut  que  tu  lises.  C'est  une 
Hollandaise,  te  dis-je;  elle  s'appelle  Esther 
comme  toi;  Gobseck,  comme  ton  père  :  c'est  ton 


LA    FAUSSE    ESTHER.  133 

nom,  c'est  toi  enfin,  à  toutes  les  pages  de  cet 
horrible  livre.  S'il  continue  de  se  vendre,  ce 
roman  de  l'enfer,  tu  es  déshonorée,  ma  fille, 
comprends-tu  ;  il  faut  agir  tout  de  suite,  aller 
à  Paris,  parler  à  Fauteur...  » 

«  Miséricorde  !  quel  malheur  sur  moi  !  Mina 
m'a  montré  quelques  pages.  Ce  troisième  roman 
s'appelle  la  TorpilleK..  Esther  Gobseck... 
Esther  Gobseck...  En  effet,  c'est  moi,  c'est  le 
nom  de  mon  père...  et  dans  quelle  compagnie. 
Seigneur  !  dans  quelles  maisons  !  Ah  î  mon 
Dieu  !  quel  malheur  sur  moi  I  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  je  n'y  survivrai  pas  !  Mon  Dieu  !  faut-il 
avoir  vécu  comme  je  l'ai  fait  pendant  vingt-sept 
ans  selon  la  sagesse  et  parfois  au  prix  de  quelles 
luttes  avec  mes  penchants  naturels  !  faut-il 
avoir  tout  sacrifié  aux  fortifications  de  cette 
maison  pure  oii  je  veux  qu'habite  mon  àme  et 
se  cultive  mon  esprit!  faut-il  avoir  renoncé 

1.  La  première  partie  de  Splendeurs  et  Misères  parut 
sous  ce  titre  en  octobre  1838,  en  même  temps  que  la 
Femme  supérieure  et  la  Maison  Nucingcn.  —  P.  L. 
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même  aux  félicités  du  mariage  pour  se  voir  à 
la  fin  souillée  moralement,  salie  par  un  Fran- 
çais que  je  ne  connais  même  point,  traînée 
sous  mon  propre  nom  dans  la  boue  du  ruisseau 
de  Paris...  Ah  I  mon  Dieu!  quel  malheur  sur 
moi  î 

((  Que  faire?  que  faire  à  présent?  Gomment 
serai-je  reçue  par  ce  romancier  si  j'ose  me 
présenter  à  lui?  Sais-je  seulement  si  je  serai 
respectée  chez  un  homme  assez  débauché  pour 
écrire  ces  infamies?  Et  puis,  qui  me  dit  que 
tout  cela  n'est  pas  une  vengeance,  une  machi- 
nation ourdie  contre  moi?  J'ai  des  ennemis 
dans  la  ville,  bien  que  je  n'aie  fait  de  mal  à 
personne.  Certains  en  veulent  à  ma  famille, 
d'autres  à  ma  fortune,  d'autres  à  mon  savoir. 
Et  puis...  et  puis...  le  mal  est  fait...  » 


II 


Paris,  42  avril. 

«  Je  suis  venue.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  fais  ici,  mais  je  suis  venue...  Mina  le 
voulait  pour  mon  honneur.  Elle  m'a  dit  qu'il 
était  encore  temps  d'agir  pour  éviter  un  mal 
plus  grave...  Si  du  moins  elle  m'accompagnait, 
si  je  pouvais  faire  avec  elle  cette  visite  qui 
m'épouvante...  Mais  je  suis  seule  ici  dans  cette 
ville,  oii  mon  nom,  depuis  six  mois,  est  un 
nom  infâme...  » 


]\[ 


/  j 3  avril. 

«  Où  demeure  M.  de  Balzac?  Comment  me 
renseigner?  Je  suis  entrée  ce  matin  chez  son 
éditeur  et  j'ai  posé  la  question.  Un  employé 
m'a  dit  :  «  Qui  êtes  vous?  »  et  comme  je  n'osais 
pas  me  nommer,  il  m  a  répondu  grossièrement: 

«  —  Ah?  alors,  une  créancière?  Eh  bien! 
si  on  vous  demande  l'adresse  de  Balzac,  vous 
direz  que  vous  ne  la  savez  pas. 

«  Je  suis  partie...  A  mon  hôtel  on  ne  connaît 
pas  même  le  nom  de  ce  monsieur.  Il  n'est  pas 
si  célèbre  que  Mina  me  l'avait  dit. 

«  Et  cependant  ses  romans  sont  chez  tous 
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les  libraires.  J'ai  vu,  ce  soir,  la  Torpille  au 
Palais-Royal  et  je  me  suis  enfuie  en  me  cachant. 
Il  me  semble  toujours  que  les  passants  me 
dévisagent,  qu'ils  me  reconnaissent  dans  les 
rues...  » 


IV 


15  avril. 

((  Enfin  je  sais.  M.  de  Balzac  :  aux  Jardies, 
Sèvres,  sur  la  route  de  Ville-d'Avray,  après 
l'arcade  du  chemin  de  fer. 

«  J'irai  demain  matin  de  bonne  heure,  pour 
être  certaine  de  le  trouver  chez  lui. 

«  Ah!  aurai-je  assez  de  courage"*  » 


16  avril,  midi. 

«  Je  ne  crois  pas  que  l'on  se  soit  moqué 
de  moi,  mais  quel  homme  singulier  que  cet 
écrivain  ! . . . 

«  A  sept  heures,  j'avais  pris  au  Garrouc?i 
l'omnibus  de  Sèvres  et  je  m'étais  fait  arrêter  à 
l'arcade  de  Ville-d'Avray. 

«  J'ai  trouvé  sans  peine  la  maison.  Elle  est 
située  à  mi-côte  d'une  colline,  sous  un  parc, 
en  plein  midi,  devant  une  admirable  vue.  Par- 
tout des  bois,  des  forêts,  des  vallons.  La  brume 
du  matin  était  si  fraîche  et  si  douce  autour  de 
moi  que  je  me  sentais  pleine  de  vaillance  et 
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décidée  à  être  forte  lorsque  j'ai  sonné  à  la  grille. 

«  Un  domestique  m'ouvre  : 

«  —  Monsieur  de  Balzac? 

«  —  Monsieur  vient  de  se  coucher. 

«  —  Il  est  souffrant  ? 

«  —  Non,  madame.  Monsieur  se  couche  tous 
les  jours  vers  huit  heures  du  matin.  Monsieur 
travaille  la  nuit. 

«  Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
moqué  de  moi...  A  Paris,  on  ne  voit  guère 
d'existences  normales...  Tous  les  Français  sont 
de  tels  originaux. 

((  —  Madame  peut  revenir  à  six  heures  du 
soir,  m'a  dit  le  domestique,  si  Madame  tient 
à  voir  Monsieur. 

«  Je  reviendrai  donc,  mais  cette  journée 
d'attente  me  fait  mal  aux  nerfs  et  m'enlève 
toute  mon  énergie.  Maintenant  j'ai  peur,  je 
suis  épuisée  d'impatience  et  d'appréhensions.» 


VI 


16  avril,  soir. 

«  Si  cette  journée  n'est  pas  un  rêve,  j'en 
resterai  folle  ou  j'en  mourrai.  Je  ne  comprends 
pas  moi-même  comment  j'ai  le  courage  d'en 
écrire  le  récit  après  l'avoir  vécue;  mais  il 
n'importe,  j'écris  machinalement,  sans  voir, 
dans  un  bourdonnement  cérébral  qui  emporte 
ma  raison. 

«  Je  suis  entrée  chez  cet  homme  à  six  heures, 
je  crois...  je  ne  sais  plus...  Ah  !  pourquoi  Mina 
m'a-t-elle  fait  lire  ces  pages  que  peut-être 
j'eusse  ignorées!  Pourquoi  le  destin  s'acharne- 
t-il  sur  ma  tête  !  Ah  !  pauvre  moi  !  pauvre  moi  ! 
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«  Le  domestique  m'avait  demandé  qui 
annoncer...  J'ai  donné  mon  nom;  j'espérais 
qu'ainsi  M.  de  Balzac  saurait  tout  de  suite  quel 
était  l'objet  de  ma  démarche. 

«  Pendant  cinq  minutes  je  suis  restée  seule 
dans  une  antichambre  qui  n'avait  pas  de  sièges. 
Les  quatre  murs  en  étaient  blancs,  et  sur  le 
plâtre  on  avait  écrit  au  charbon  :  Ici  une  fres- 
que par  Delacroix..,  Ici  un  bas-relief  de  Rude... 
Ici  une  tapisserie  des  Gobeli?is...Je  ne  sais  quoi 
encore...  Il  me  vint  à  l'esprit  que  j'étais  chez 
un  fou. . .  Mais  non. . .  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  fou. 
C'est  moi  qui  suis  folle,  ce  soir.  Lui,  il  a  raison, 
il  a  toujours  raison. 

«  On  a  ouvert  une  porte,  j'ai  fait  trois  pas, 
je  n'ai  vu  personne...  Et  soudain  une  voix  ter- 
rible m'a  crié  du  fond  de  la  pièce  : 

«  —  Qui  vous  autorise,  mademoiselle,  à 
prendre  le  nom  d'Esther  Gobseck?  » 

«  Ah  !  cette  voix  !  elle  résonne  encore  dans 
ma  pauvre  tête  en  démence... 
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«  J'ai  levé  les  yeux.  Un  homme  était  devant 
moi,  gros  et  laid  et  cependant  superbe,  avec  de 
longs  cheveux  droits  comme  j'en  ai  vu  porter 
aux  étudiants  prussiens.  Il  était  debout  der- 
rière un  bureau  où  il  y  avait  bien  dix  mille 
feuilles  de  papier,  plus  mêlées,  plus  hou- 
leuses que  les  flots  de  la  mer,  et,  par-dessus  cet 
océan,  il  me  regardait  avec  des  prunelles  noires 
que  je  voyais  luire  jusqu'à  moi,  bien  qu'il  tour- 
nât le  dos  à  la  lumière  du  jour. 

«  —  Ah!  monsieur  »,  murmurai-je  presque 
défaillante. 

«  Les  mots  mouraient  sur  mes  lèvres. 

«  11  frappa  du  poing  le  bois  de  son  bureau  et 
répéta  plusieurs  fois  : 

«  —  Qui  vous  autorise?  qui  vous  auto- 
rise? » 

«  Alors  je  ne  sais  plus  comment  j'en  trouvai 
la  force,  mais  je  réussis  à  murmurer  : 

«  —  Monsieur,  je  suis  Esther  Gobseck.  » 
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«  Il  porta  tout  son  buste  en  avant,  me  fou- 
droya d'un  regard  que  je  ne  pus  soutenir,  et 
partit  d'un  éclat  de  rire  qui  secoua  les  murs 
comme  la  commotion  d'une  bombe. 

«  — Vous?  dit-il.  Vous!!  Esthcr  Gobseck  !  » 

«  J'inclinai  la  tête. 

«  —  Mademoiselle,  reprit-il  plus  calme,  cette 
plaisanterie  est  détestable.  Si  vous  voulez  me 
cacher  votre  identité,  libre  à  vous.  Prenez  un 
pseudonyme  ou  ne  vous  nommez  point,  mais 
ne  ravissez  pas  le  nom  d'une  autre  !  Le  nom 
est  la  propriété  la  plus  sacrée  que  possède  la 
personne  humaine.  » 

((  D'une  main  tremblante,  j'ouvris  ma  ser- 
viette portefeuille  et  je  lui  tendis  mon  pas- 
seport où  mon  signalement  se  trouvait  ex- 
posé. 

((  —  Prenez-en  connaissance,  monsieur.  Les 
rièces  sont  signées  du  bourgmestre...  » 

«  Il  lut,  relut,  dit  à  plusieurs  reprises  : 
<  Etrange...  curieux...  singulier...  »  Puis^  il  me 
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considéra  longuement,  et,  de  pâle  que  j'étais 
je  devins  extrêmement  rouge. 

((  —  C'est  en  règle,  fit-il  enfin.  Il  n'y  a  rien  à 
dire.  Vous  êtes  Esther  Gobseck...  si  extraordi- 
naire que  cela  puisse  sembler.  » 

«  II  chifTonna  un  papier  qu'il  jeta  dans  une 
corbeille,  s'assit,  et,  se  retournant  soudain  vers 
moi  : 

((  —  Alors  vous  allez  me  donner  tout  de  suite 
un  renseignement  dont  j'ai  besoin.  De  quoi  se 
composait  le  mobilier  de  votre  chambre  à  cou- 
cher lorsque  vous  êtes  entrée  à  l'Opéra  comme 
petite  danseuse? 

«  —  Petite  danseuse!  m'écriai-je  révoltée. 
j\Iais  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  petite  dan- 
seuse !  je  suis  philosophe  fichtiste. 

«  Furieux,  il  frappa  de  nouveau  le  bois  du 
meuble  : 

«  —  Mademoiselle,  je  vous  répète  que  cette 
facétie  est  déplacée.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  bien   vous  n'êtes  pas  Esther  Gobseck  (et 
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c'est  ce  que  j'ai  cru  tout  d'abord),  ou  bien  si 
vous  êtes  Esther  Gobseck,  vous  êtes  la  Torpille. 

«  —  La  Torpille,  c'est  moi?  balbutiai-je 
égarée. 

«  —  Mais  bien  entendu  !  Et  la  Torpille  n'est 
pas  philosophe  fichtiste!  » 

«  Après  un  silence,  il  se  leva,  étendit  sa  main 
dans  ma  direction  et  me  dit  les  choses  stupé- 
fiantes que  je  vais  essayer  d'écrire  si  j'en  ai 
encore  la  force.  L'autorité  de  sa  voix  était  telle 
que  je  ne  l'interrompis  à  aucun  moment. 

«  Vous  êtes  née  en  1805,  de  Sarah  van  Gob- 
seck et  de  père  inconnu.  Votre  mère,  ruinée 
par  Maxime  de  Trailles,  est  morte  assassinée 
par  un  officier  dans  une  maison  du  Palais- 
Royal,  au  mois  de  décembre  1818.  A  cette  date, 
vous  aviez  treize  ans  et,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  guidée  par  votre  mère  Sarah, 
vous  meniez  la  triste  vie  des  petites  prostituées 
impubères.  C'est  alors  que  vous  êtes  entrée  à 
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i'Opéra.  Plusieurs  habitués  vous  entretenaient, 
parmi  lesquels  Clément  des  Lupeaulx.  J'aurais 
bien  besoin  de  savoir  quel  fut  le  mobilier  de 
votre  chambre  à  coucher  vers  cette  époque  ;  mais 
puisque  vous  ne  voulez  rien  dire,  passons.  En 
1823,  on  complote  de  vous  envoyer  à  ïssoudun 
chez  le  vieux  Jean-Jacques  Rouget  sur  le  point 
d'épouser  sa  bonne,  et  que  l'on  voudrait,  f^râce 
à  vous,  détourner  de  ce  mariage  indigne.  Le 
projet  ne  réussit  pas.  Je  passe  encore  sur  les 
embarras  d'argent  qui  attristèrent  votre  dix- 
huitième  année,  embarras  qui  vous  obligent  à 
un  expédient  honteux.  A  la  fin  de  cette 
année  1823,  vous  rencontrez  par  hasard  Lucien 
de  Rubempré  au  théâtre,  vous  le  recevez  dans 
votre  appartement  situé  rue  de  Langlade.  Vous 
l'adorez,  il  vous  aime,  et  je  ne  vous  apprendrai 
point  comment,  par  l'entremise  de  Vautrin,  le 
baron  de  Nucingen  fait  votre  fortune  et  celle 
de  Lucien  tout  ensemble.  Maintenant,  écoutez- 
moi  bien.  » 

«  Je  Técoutais,  au  comble  de  l'horreur. 

13. 
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«  —  Nucingen  vous  est  odieux,  ma  fille.  Il  a 
trente-huit  ans  de  plus  que  vous.  Il  est  anti- 
pathique et  même  répulsif.  Vous  le  subissez 
avec  une  aversion  croissante.  Ecoutez-moi  bien  : 
le  13  mai,  après  une  soirée  donnée  en  son 
honneur,  vous  absorberez  une  perle  noire  con- 
tenant un  topique  javanais,  et  vous  mourrez 
instantanément.  Tel  est  le  sort  que  je  vous 
réserve.  » 

«  Hélas  !  je  tremblais  comme  une  feuille. 

«  —  Gomment  le  savez- vous,  monsieur? 
bégayai-je. 

((  —  Gomment  je  le  sais?  cria-t-il.  Quelle 
inepte  question  !  c'est  moi  qui  vous  ai  faite  !  » 


VII 


17  avril. 

«  Ma  raison  revient  peu  à  peu. 

•(  Maintenant  j'y  vois  clair.  La  situation 
s'illumine.  C'est  la  lutte  de  deux  certitudes  entre 
elles,  et  pas  autre  chose,  pas  autre  chose. 

«  Je  crois  (je  crois)  que  j'ai  vingt-sept  ans,  que 
je  suis  née  à  Maestricht  en  1812,  que  je  porte 
le  nom  de  mon  père  et  que  j'ai  toujours  vécu 
en  honnête  fille;  mais  au  fond  quelle  preuve 
ai-je  de  cela?  aucune. 

«  Je  ne  me  fonde  ni  sur  un  principe  rationnel, 
ni  sur  une  vérité  d'expérience,  ni  sur  une  sen- 
sation pour  affirmer  que  telle  est  ma  vie.  Je 
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ne  puis  donc  examiner  que  deux  représenta- 
lions  pour  arriver  à  la  connaissance  adéquate 
de  mon  passé  :  mon  propre  souvenir  ou  le 
témoignage  d'autrui.  Or,  dans  le  cas  actuel,  ce 
sont  des  représentations  antagonistes.  Reste 
donc  à  déterminer  laquelle  des  deux  primera 
l'autre. 

«  Eh  bien,  je  me  sens  encore  mentalement 
trop  atteinte  pour  accorder  la  suprématie  à  ma 
certitude  personnelle.  L'homme  qui  m'a  parlé 
hier  me  domine,  je  n'en  puis  pas  douter.  Con- 
sidérer son  esprit  comme  inférieur  au  mien 
serait  de  ma  part  une  insigne  niaiserie.  Sa  clair- 
voyance a  été  la  lumière  de  ma  raison  égarée. 
J'ai  vécu  ces  jours-ci  dans  une  hallucination 
dont  je  n'avais  pas  même  conscience,  et  qui, 
par  un  phénomène  inexplicable,  m'a  donné  des 
souvenirs  fictifs  au  moment  oii  je  perdais  mes 
souvenirs  conformes. 

«  Ma  personnalité  s'est  dédoublée  si  complète- 
ment que  je  ne  puis  pas  savoir  à  quelle  date 
exacte  s'est  faite  la  métamorphose  de  mon  moi, 
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car  je  ne  trouve  à  mon  service  qu'une  mémoire 
faussée  de  fond  en  comble.  Je  me  sens  vivre 
dans  l'état  mental  du  rêve,  acceptant  comme 
vraisemblables  des  événements  chimériques  et 
loute  une  longue  suite  de  souvenirs  que  M.  de 
Balzac,  par  son  témoignage  formel,  réduit  à 
néant,  » 


VIII 


18  avril. 

«  Ainsi  je  suis  une  de  ces  femmes...  Mon 
Dieu  !  je  ne  m'en  doutais  guère,  Je  ne  voyais 
pas  la  vérité;  mais  quelle  folie  de  la  nier; 
quelle  folie  !  Ma  sensation  intervient  pour  cor- 
roborer le  témoignage.  Je  ne  suis  pas  physique- 
ment pure;  ma  chasteté  n'est  qu'intellectuelle, 
j'ai  les  sens  impérieux  d'une  courtisane:  mon 
corps  est  brûlé  d'un  feu  intérieur.  Comment  le 
nier,  hélas  !  et  toutes  mes  faiblesses  î  et  toutes 
les  faiblesses  de  ma  volonté  !  » 


IX 


19  avril. 

«  Ce  soir  je  suis  sortie  pour  accomplir  mon 
destin;  mais  quelle  étrange  métamorphose  est 
la  mienne  I  J'ai  totalement  oublié  mes  habi- 
tudes premières.  La  seule  pensée  d'y  revenir 
m'effarouche  et  la  timidité  m'étrangle  au  mo- 
ment d'articuler  un  mot. 

«  Un  inconnu  que  j'ai  osé  aborder  m'a  prise 
sans  doute  pour  une  mendiante,  car  il  m'a  jeté 
cinquante  centimes  et  ne  m'a  pas  invitée  à  le 
suivre.  Peut-être  n'ai-je  pas  le  costume... 
Peut-être  aussi  n'ai-je  pas  la  voix.  » 


a 


5  mai. 

«  La  fin  approche,  la  fin  de  ma  pauvre  des- 
tinée.Je  sais  bien,  quoique  je  n'ose  pasTécrire  ; 
je  sais  trop  bien  pourquoi  le  13  mai  prochain, 
comme  l'a  prédit  M.  de  Balzac,  je  passerai  de 
la  vie  à  la  mort  en  avalant  une  perle  noire... 

«  Une  perle  noire,  contenant  un  topique 
javanais...  Oii  la  trouver,  cette  perle  noire  qui 
renferme  l'éternité  ?  Je  vais  de  boutique  en 
boutique,  chez  les  pharmaciens,  chez  les  herbo- 
ristes... On  m'offre  des  poisons,  mais  pas 
celui-là...  (Oh!  Dieu!  l'horrible  vie,  et  que  la 
mort  me  sera  douce!)...  Je  veux  un  topique 
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javanais,  un  topique  javanais  dans  une  perle 
noire...  M.  de  Balzac  l'ordonne  ainsi.  » 


(Le  manuscrit  s'arrête  là.  Suivent  41  pages 
blanches.) 
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LA  CONFESSION  DE  M"^  X 


L'abbé  de  Couézy  n'aimait  pas  qu'on  lui  fît 
certaines  questions,  même  du  ton  le  plus  hon- 
nête, sur  son  expérience  du  confessionnal. 
Mais  il  ne  se  passait  guère  de  jour  où  quelqu'un 
ne  les  lui  posât  point. 

On  eût  pu  dire  de  lui  qu'il  était  mondain, 
à  la  condition  que  cette  épithète  n'impliquât 
rien  de  désobligeant  pour  son  caractère,  car  on 
le  voyait  presque  aussi  souvent  à  l'église  que 
dans  les  salons,  et,  s'il  s'en  fallait  de  quelque 
chose,  c'est  qu'une  messe  est  une  cérémonie 
plus  brève  qu'une  visite  ou  un  dîner.  L'abbé 
de  Couézy  était  relis-ieux. 
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Le  trait  dominant  de  sa  physionomie  grasse 
et  fine  était  d'abord  l'intelligence  et,  plus  spé- 
cialement, la  perspicacité.  Lorsqu'il  regardait 
un  nouveau  venu,  ses  petits  yeux  faisaient 
lentement  le  tour  du  personnage  à  découvrir; 
puis  les  paupières  se  refermaient  avec  un  sin- 
gulier battement,  comme  des  lèvres  qui  mur- 
murent :  «  Va,  maintenant,  je  sais  qui  tu  es.  » 

11  confessait  tout  Paris.  Les  dames  le  choisis- 
saient en  foule  pour  directeur  de  leurs  cons- 
ciences toujours  justement  alarmées.  Ou  le 
savait  assez  homme  du  monde  pour  ne  pas 
envoyer  à  Rome  ime  pénitente  paisiblement 
relapse  dans  un  adultère  de  tout  repos;  et 
cependant  son  indulgence  était  assez  mesurée 
pour  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds  nul  repentir 
même  éphémère  n'eût  la  certitude  absolue 
d'être  pardonné  à  l'avance.  Quand  les  dames 
consentent  à  pécher,  on  serait  mal  venu  de 
leur  dire  que  leur  faute  n'existe  point. 

Eh  bien!  lorsque  l'abbé  de  Gouézy  en  visite 
quittait  le  canapé  du  salon  pour  le  fauteuil  de 
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cuir  du  fumoir  brumeux,  lorsqu'il  se  glissait 
avec  discrétion  au  milieu  des  causeries  entre 
hommes,  il  arrivait  que  sa  présence  transfor- 
mait aussitôt  la  forme  des  discours  sans  en 
altérer  le  fond,  sinon  par  réticence.  On  le  pre- 
nait volontiers  pour  informateur,  encore  qu'il 
se  refusât  avec  indignation  à  jouer  ce  rôle. 
Les  habiles,  tentant  d'obtenir  ses  confidences 
en  les  faisant  dévier  insensiblement  du  général 
au  particulier,  débutaient  par  cette  phrase  ou 
quelque  autre  semblable  : 

—  Vous,  monsieur  l'abbé,  vous  qui  connais- 
sez notre  époque  mieux  que  personne,  qu'est-ce 
que  vous  pensez  des  mœurs? 

Et  lui,  en  agitant  les  mains  : 

—  Que  me  demandez-vous  là!  s'écriait-il. 
Mais  je  ne  puis  rien  dire!  je  ne  puis  rien  dire! 
Nous  ne  devons  retenir  de  chaque  confession 
que  l'expérience  nécessaire  à  bien  entendre 
les  autres  et  à  acquérir  par  là  un  esprit  juste, 
ou  plutôt  encore  judicieux  à  l'égard  des  cas 
difficiles.  Mais  s'il  nous  est  défendu  de  révéler 
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une  confession,  même  anonyme,  à  plus  forte 
raisonne  devons-nous  pas  exposer  le  sommaire 
de  tous  les  aveux,  en  tirer  la  quintessence 
et  Toffrir  aux  curiosités  sous  prétexte  de 
philosophie. 

Le  jour  où  je  l'entendis  prononcer  cette 
phrase,  quelqu'un  en  releva  le  dernier  mot  : 

—  Si  cette  philosophie  était  salutaire? 

—  Elle  ne  peut  être  que  funeste,  monsieur, 
comme  toute  morale  qui  s'appuie  sur  la  des- 
cription de  la  faute  à  éviter.  L'homme  n'est 
complètement  démoralisé  que  dans  les  pays 
qui  souffrent  d'une  surabondance  de  mora- 
listes. Constater  l'extension  d'un  vice  avec  le 
dessein  d'en  inspirer  l'horreur,  c'est  d'abord 
oublier  que  l'auditeur  retient  l'exemple  donné, 
lequel  lui  servira  d'excuse  s'il  tombe  dans  le 
même  égarement.  Aussi  je  me  garderai  bien 
de  vous  dire  ce  que  je  sais  des  mœurs  de  mon 
temps,  car  les  vôtres  en  deviendraient  pires 
et  j'en  serais  plus  affligé  que  vous. 

Nous  convînmes  avec  modestie  que  l'abbé  de 
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Couézy  parlait  d'or.   Pourtant  la  même  voix 
insista  : 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  votre  réserve, 
monsieur  l'abbé.  J'ai  rencontré  dernièrement 
un  prêtre  qui  a  été  deux  ans  vicaire  tout  près 
d'ici,  à  Sainte-Clotilde.  Il  est  épouvanté  de  ce 
qu'il  a  entendu  pendant  ses  deux  années  de 
confession  au  faubourg.  Epouvanté.  Il  ne  s'en 
cache  pas.  Adultères  partout,  séduction  des 
jeunes  filles,  avortements,  infanlicides,  empoi- 
sonnement du  père  ou  de  l'époux...  il  se  passe 
des  choses  effroyables  au  sein  des  familles,  et 
personne  ne  le  sait,  hors  le  confessionnal. 
Tout  scandale  qui  germe  est  écrasé  dans  l'œuf. 
D'autres  sont  admis,  reçus,  imposés  s'il  le  faut. 
On  voit  se  multiplier  partout,  comme  une 
peste,  un  vice  presque  inconnu  autrefois  des 
hautes  classes...  Vous  savez  lequel,  monsieur 
l'abbé? 

—  Oh!  il  y  en  a  beaucoup,  fit  doucement 
l'abbé  de  Couézy.  Je  ne  saurais  trop  celui  que 
vous  voulez  désigner. 
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—  L'inceste,  mais  oui,  tout  simplement. 
Qui  de  nous  a  jamais  entendu  parler  d'inceste 
il  y  a  vingt  ans?  Dans  ma  jeunesse  on  ne  con- 
naissait cela  que  par  la  Bible.  Un  homme  qui 
aurait  mis  à  mal  sa  sœur  ou  sa  fille  eût  été 
tenu  pour  fou  et  enfermé  comme  tel  puisque 
le  Gode  pénal  ne  prévoit  pas  le  cas.  Et  voici 
qu'aujourd'hui  c'est  la  faute  à  la  mode.  On 
n'entend  plus  que  cela  au  confessionnal,  si 
mes  renseignements  sont  bons.  Le  premier 
amant,  c'est  le  frère.  Nous  revenons  aux  Ptolé- 
mées.  Le  frère  initie,  déniaise,  pervertit, 
séduit,  est  aimé.  Si  d'aventure  il  n'y  a  que  des 
filles  dans  la  chambre  des  enfants,  leur  crime 
se  complique  ou  se  simplifie,  je  vous  laisse  le 
choix  du  terme... 

L'abbé  garda  le  silence. 

—  Enfin,  dites  une  opinion,  répéta  l'inter- 
locuteur. Suis-je  bien  informé?  Vous  qui 
confessez  toute  la  rue  de  Varennes,  trouvez- 
vous  que  j'aie  noirci  le  tableau  des  mœurs  du 
(emps?  Au  sujet  de  l'inceste,  en  particulier. 
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ai-je  calomnié  les  jeunes  filles?  Avouent-elles^ 
voyons,  confessent-elles? 

L'abbé  de  Gouézy  s'accouda  au  fauteuil  avec; 
un  sourire  très  fin,  à  peine  dessiné  sous  les 
yeux,  et  qui  semblait  s'adressera  lui-même.. ► 
Puis  il  chuchota  : 

—  Oui,  mais  elles  se  vantent. 

En  relevant  les  paupières  l'abbé  constata 
qu'on  ne  l'avait  pas  compris.  Nous  faisions  la 
mine  de  gens  qui  attendent  une  réponse  grave 
et  qui  reçoivent  une  pirouette.  11  s'expliqua^ 
un  peu  blessé. 

—  Si  je  parlais  ici,  devant  des  confesseurs, 
je  n'aurais  rien  de  plus  à  dire.  On  aurait  assen 
entendu  ma  pensée  ;  mais  il  est  naturel  que- 
vous  ne  pressentiez  pas  toute  l'intuition  qu'il 
nous  faut  exercer  pour  discerner  le  vrai  du 
faux,  entre  les  réticences  sur  les  faits  que  Ton 
nous  cache,  et  les  exagérations  sur  les  fautes, 
que  l'on  nous  expose. 

15 
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—  Exagérations? 

—  Très  fréquentes...  Comprenez  bien 
d'abord  ceci  :  Je  confessionnal  n'est  un  lieu 
mystérieux  et  redoutable  que  pour  les  parois- 
siens qui  s'en  tiennent  éloignés.  Les  fidèles 
qui,  tous  les  samedis,  viennent  s'agenouiller 
sur  son  petit  banc  finissent  par  y  acquérir  une 
familiarité  dont  vous  ne  vous  doutez  point. 
Nous  les  rassurons,  cela  est  indispensable; 
sans  nos  encouragements  nous  ne  saurions 
jamais  rien;  mais,  il  arrive  assez  souvent  que 
notre  affabilité  dépasse  le  but;  et  vous  allez 
savoir  comment. 

L'abbé  de  Couézy  baissa  la  voix  : 

—  A  onze  ans,  les  jeunes  tilles  viennent  à 
nous.  Elles  confessent  d'abord  leurs  petits 
pccbcs  :  colère,  gourmandise  ou  paresse;  puis, 
tout  à  coup,  vers  treize  ou  quatorze  ans,  elles 
parviennent  à  l'âge  d'un  péché  nouveau  dont 
l'aveu  leur  cause  une  honte  extrême.  Quelques- 
unes  ne  peuvent  jamais  se  résoudre  à  nous  en 
pailcr.  Alors,  comme  d'une  part  il  n'y  a  pas 
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d'exemple  qu'aucune  d'elles  s'en  soit  corrigée 
avant  son  mariage:  comme,  d'autre  part,  elles 
comprennent  vite  quune  absolution  imméritée 
les  met  dans  un  état  d'impénitence  plus  grave 
que  l'impénitence  simple,  elles  luttent  pendant 
un  an  ou  deux,  et  désertent  le  confessionnal  : 
celles-là  sont  perdues  pour  l'Eglise...  Tout  à 
l'opposé,  nous  voyons  des  jeunes  filles  senhar- 
dir  avec  une  aisance  qui  nous  confond.  Au 
début  ce  n'est  pas  impudeur  de  leur  part,  loin 
de  là:  c'est  piété,  humilité,  soumission, mortifi- 
cation. Mais  quoi?  tout  cela  se  métamorphose. 
Insensiblement  l'aveu,  lui  aussi,  devient  une 
habitude  agréable...  S'il  arrive  que  le  péché 
ait  des  complices,  s'il  peut  donner  matière  à  la 
narrationd'une  aventure;  siuneamie,uncousiny 
un  danseur  y  est  mêlé,  alors  ce  sont  des  récits 
qui  n'en  finissent  point,  et  plus  nous  répétons: 
<(  Ma  chère  enfant,  pas  de  détails  I  »  plus  on  nous 
répond  :  «  Mon  père,  il  faut  bien  que  je  vous 
explique,  sans  cela  vous  ne  comprendriez  pas.  »^ 
Nous  nous  regardâmes  sans  mot  dire. 
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—  Eh  bien  !  (et  c'est  là  que  je  voulais  en 
venir)  certaines  jeunes  filles,  nerveuses  à 
Texcès,  s'accusent  sans  aucune  mesure.  Elles 
nous  en  disent  plus  qu'il  n'y  en  a.  Peut-être 
inconsciemment  elles  regardent  comme  égale- 
ment réalisés  les  péchés  qu'elles  ont  sur  le 
cœur  et  ceux  qu'elles  ont  dans  la  tête.  Elles 
s'attribuent  les  vices  qu'elles  n'osent  pas 
commettre.  Elles  nous  présentent  comme 
«'étant  déroulée  sur  le  canapé  d'un  petit  salon 
une  scène  qui  a  véritablement  commencé  là, 
mais  qui  ne  s'est  terminée  que  dans  leur 
cerveau...  Voilà  ce  dont  il  faut  avertir  le 
confesseur  débutant,  sous  peine  de  le  voir 
juger  avec  trop  de  rigueur  les  coutumes  du 
siècle.  Parmi  les  histoires  que  l'on  nous 
raconte,  les  plus  vilaines  sont  «  arrangées  ». 
Encore  une  fois,  le  confessionnal  n'est  pas  un 
lieu  extra-terrestre:  là,  comme  ailleurs,  on  se 
vante  de  tout,  même  du  mal  que  l'on  n'a  pas 
fait. 

L'abbé   se  renversa  dans   son   fauteuil   en 
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homme  qui  vient  de  trancher  un  dilîérend. 

Cependant,  nous  n'étions  pas  convaincus.  Le 
même  contradicteur  se  chargea  de  le  lui  dire  : 

—  Je  ne  doute  pas,  monsieur  l'abbé,  que 
vous  ne  soyez  un  psychologue  fort  expert,  et 
plus  apte  qu'aucun  de  nous  à  pénétrer  les 
secrètes  pensées.  Les  hommes  qui  savent 
ainsi  regarder  au  delà  des  prunelles  possèdent 
un  don  inestimable  autant  qu'il  est  rare,  et 
pourtant  ce  don-là  connaît  des  limites,  même 
chez  ceux  qui  le  possèdent  au  plus  haut  degré. 
Sur  quoi  vous  fondez- vous  pour  démasquer  le 
mensonge?  Sur  votre  seul  jugement.  Il  n'y  a 
ni  preuves,  ni  témoins  au  confessionnal. 
Croyez-vous  être  certain  que,  pendant  ces  con- 
fessions graves  auxquelles  vous  n'ajoutez  pas 
foi,  votre  jugement  échappe  à  l'influence  d'un 
optimisme  préconçu  ?  Ne  pensez-vous  jamais 
que  telle  scène  invraisemblable  est  par  consé- 
quent apocryphe  ?  Les  médecins  qui  s'occupent 
de  psychopathie  ont  pour  axiome  que  tout  est 
possible.  Vous  ne  paraissez  pas  être  de  leur  avis. 

15. 
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De  la  tête,  l'abbé  fit  un  geste  vague  qui 
signifiait  :  «  Ce  n'est  pas  la  question.  »  Puis, 
après  un  silence  calculé,  il  dit  simplement  : 

—  J'ai  des  preuves. 

Tous  nos  regards  les  lui  demandaient. 
Brusquement  résolu,  il  croisa  les  jambes  : 

—  Au  fait,  je  puis  parler,  dit-il.  A  l'instant 
je  me  retranchais  derrière  des  secrets  invio- 
lables. Mais  j'ai  reçu  naguère  une  confession 
de  femme  que  je  puis  révéler  sans  péché . 
vous  en  conviendrez  tout  à  l'heure. 

Il  releva  la  tête  sur  le  haut  du  dossier  avec 
un  sourire  circulaire  et  imperceptiblement 
vaniteux,  qui  semblait  prendre  Conscience  des 
curiosités  éveillées.  Enfin,  il  commença  le 
récit  : 

—  A  une  époque  que  je  ne  précise  pas, 
j'étais  prêtre  dans  une  paroisse  de  Paris  que  je 
ne  dirai  pas  davantage  :  il  vous  suffira  desavoir 
que  mon  église  s'élevait  très  loin  de  Saint- 
Thomas  et  que  mes  ouailles  étaient  des  pau- 
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vres.  Gomme  j'altcndais,  un  jour,  devant  le  con- 
fessionnal, l'heure  où  mes  pénitentes  devaient 
se  présenter,  je  vis  approcher  une  personne  fort 
élégante,  mais  d'une  élégance  sobre  et  qui 
n'était  assurément  pas  ma  paroissienne:  cer- 
tains chapeaux  ne  se  portent  guère  qu'entre  les 
Invalides  et  le  Palais-Bourbon.  Elle  avait  le 
visage  et  la  taille  d'une  jeune  fille  de  vingt-huit 
ans  ;  il  est  d'ailleurs  inutile  que  je  vous  la 
décrive.  Sur  mon  invitation  elle  s'agenouilla, 
et  voici  ce  que  j'appris  d'elle  après  un  préambule 
où  elle  m'avertissait  que  sa  confession  serait 
grave. 

»  Depuis  douze  ans  elle  se  tenait  éloignée  de 
la  communion.  A  dix-sept  ans,  voyageant 
seule  avec  son  père  dans  l'intérieur  de  l'Italie, 
elle  arrive  un  soir  à  Pise  dans  un  hôtel  comble 
où  tous  deux  sont  contraints  d'accepter  une 
simple  chambre  à  deux  lits  :  circonstance 
funeste  qui  les  égare.  Désormais,  dans  la 
suite  du  voyage,  ils  ne  s'inscrivent  plus  sur  les 
registres  comme  «  Monsieur  et  Mademoiselle  », 
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mais  comme  «  Monsieur  et  Madame  »,  afin  de 
conserver  partout  leur  liberté  d'appartement. 
Jusqu'à  cet  endroit  du  récit,  rien  d'extraordi- 
naire, n'est-ce  pas  ? 

11  y  eut  des  exclamations. 

—  Au  retour,  continua  l'abbé  de  Couézy 
imperturbable,  la  situation  se  maintient,  plus 
dissimulée  sans  doute  (car  la  jeune  fille  a  encore 
sa  mère),  mais  jamais  interrompue.  Sous  pré- 
texte de  longues  promenades  côte  à  côte,  les 
coupables  vont  cacher  leurs  erreurs  dans  un 
appartement  loué.  Je  passe,  bien  entendu,  sur 
le  détail  de  ces  fautes,  encore  que  la  pénitente 
ne  m'ait  fait  grâce  d'aucune  explication.  Mais, 
tout  à  coup,  le  père  meurt...  Pendant  les  deux 
années  qui  suivent,  la  santé  morale  de  la  jeune 
fille  s'altère  gravement.  Ses  sens,  éveillés  à 
l'extrême,  se  contiennent  mal  sous  la  surveil- 
lance maternelle.  Plusieurs  mariages  projetés 
échouent.  Des  troubles  nerveux  interviennent, 
accompagnés  et  suivis  de  souffrances.  Une 
nuit,  incapable  de  résister  davantage  à  la  ten- 
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talion  du  péché,  elle  se  lève,  pénètre  dans  la 
chambre  de  smi  jeune  frère  qui  a  quatorze  ans, 
et,  sans  ruse,  sans  prétexte,  muette  et  folle,  le 
prend  dans  son  lit.  Elle  m'a  conté  cette  terrible 
scène  dont  elle  avait  encore  la  violence  dans 
la  voix,  disant  tout,  luttes,  refus,  prières,  et  la 
résistance  chrétienne  de  l'enfant,  lequel  ne 
peut  toutefois  commander  à  son  corps  et  finit 
par  être  surmonté.  Pendant  quinze  jours  elle 
le  garde  à  elle,  moins  hostile  mais  de  plus  en 
plus  tourmenté  par  le  remords,  et  enfin  la 
première  confession  du  petit  le  lui  arrache 
pour  jamais.  Plus  elle  le  prie,  plus  il  s'obstine, 
s'enferme  à  clef,  menace  de  tout  dire.  Alors, 
messieurs,  elle  l'empoisonne...  Instruite  par 
un  procédé  qu'elle  trouve  dans  un  feuilleton 
populaire,  elle  se  procure  un  poison  lent,  sans 
traces  ni  douleurs,  mais  qui  tue  peu  à  peu.  Elle 
voit  sa  victim  e  dépérir  et  s'éteindre  sous  ses 
yeux  qui  ne  lui  pardonnent  point.  Chaque 
jour  elle  lui  laisse  mentalement  à  choisir 
entre  le  crime  et  le  tombeau,  sans  démasquer 


178  SANGUINES. 


la  main  qui  soulève  la  pierre  et  enfin  la  laisse 
retomber. 


L*œil  du  prêtre  nous  parcourut  avec  un  éclair 
tragique,  resta  quelque  temps  allumé  d'hor- 
reur et,  nous  regardant  toujours  en  face,  prit 
un  sourire  de  franche  gaieté. 

Pour  nous,  en  écoutant  cette  histoire,  nous 
avions  ,  oublié  jusqu'au  bout  qu'il  s'agissait 
d'une  confession  suspecté.  Le  ton  du  narrateur 
était  si  formellement  affîrmatif  que  nous 
avions  perdu  de  vue  l'occasion,  l'objet  du 
récit. 

—  Qu'ya-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  demanda 
quelqu'un. 

— Pas  un  mot.  Rien,  mais  rien,  pas  une 
scène,  pas  un  détail,  pas  un  personnage,  pas 
un  fait,  rien,  littéralement  rien,  ce  qui  s'appelle 
rien...  Six  mois  après  avoir  reçu  cette  confes- 
sion, je  changeais  de  paroisse;  la  mère  delà 
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jeune  fille  devenait  ma  pénitente  et  moi  le 
familier  de  sa  maison.  Il  y  a  de  ces  hasards, 
n'est-ce  pas?  J'appris  successivement  que 
jamais  Mlle  X...  n'avait  voyagé  en  Italie  ;  que 
son  père  était  mort  lorsqu'elle  avait  deux  ans; 
qu'elle  avait  toujours  été  fille  unique,  et  enfin 
que  sa  réputation  restait  inattaquable.  Ainsi, 
non  seulement  l'histoire  était  fausse,  mais  il 
était  matériellement  impossible  qu'elle  fût 
véritable  en  l'une  quelconque  de  ses  parties, 
puisque  les  deux  complices  n'avaient  pas 
existé.  Ainsi  tout  îe  roman  que  vous  venez 
d'entendre,  —  le  premier  inceste,  le  second, 
l'hôtel  de  Pise,rappartomentde  Paris,  le  deuil, 
la  scène  violente,  la  confession  de  l'enfant,  la 
lutte,  le  poison,  —  tout  cela,  et  les  mille  détails 
que  je  ne  vous  ai  pas  dits,  tout  cela,  je  le 
répète,  avait  pris  naissance  dans  le  cerveau 
d'une  vierge  chrétienne  qui  n'allait  même  pas 
au  bal  tant  elle  fuyait  les  tentations. 

L'abbé  de  Gouézy  se  leva,  et,  terminant  sa 
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longue  visite  par  un  peu  de  latin  et  un  peu  de 
malice:  I 

—  Laseiva  pagina,  dit-il,  vita  proba.  Avec 
ces  quatre  mois  si  clairs  on  ferait  le  portrait 
moral  d'une  petite  jeune  fille. 
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Lorsqii'en  sortant  de  l'Opéra,  suivie  de  sa 
jeune  sœur  Armande,  M"'®  EsquoUier  se  fut 
assise  dans  son  coupé  automobile  : 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Ton  impression? 

—  D'abord,  physiquement,  il  est  délicieux! 

—  Bon.  Inutile  de  continuer.  Tu  es  prise, 
ma  chérie.  Embrasse-moi.  C'est  conclu. 

Elles  s'enlacèrent  avec  tendresse,  mais 
Armande  protesta  : 
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—  Non,  non,  tu  vas  trop  vite,  Madeleine. 
Qu'importe  qu'il  me  plaise?  Je  lui  ai  déplu.  Il 
a  passé  une  heure  à  me  faire  des  critiques,  et 
moi,  comme  une  solte,  à  les  mériter. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  J'ai  une  trop  jolie  robe,  paraît-il.  Ce  n'est 
pas  une  robe  de  jeune  fille,  c'est  une  robe 
d'actrice. 

—  Quel  petit  insolent! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  chère.  Il  a  trouvé 
singulier  qu'on  me  mène  à  TOpéra  un  jour  de 
ballet.  Son  père  et  sa  mère  ont  été  présentés 
(de  loin)  un  soir  où  l'on  jouait  Zampa  et  les 
Rendez-vou  s  bourgeois^  pièces  convenables,  à 
son  avis.  J'ai  eu  le  malheur  de  lui  dire  que 
Zampa  était  une  histoire  de  viols,  et  il  m'a 
regardé  d*un  air  suffoqué.  Je  lui  ai  dit  aussi 
que  les  Rendez-vous  bourgeois  apprenaient 
aux  jeunes  filles  comment  on  introduit  un 
monsieur  dans  sa  chambre,  et  il  est  devenu 
tout  pâle. 

—  Mais  aussi  pourquoi.. »^ 


L'AVENTURE  DE  MADAME   ESQUOLLIER.    185- 

—  Je  ne  sais  pas.  J'étais  énervée  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Il  m'aimait,  je  le  sentais  bien. 
Alors  je  prenais  plaisir  à  le  scandaliser  pour 
qu'il  m'aime  encore  avec  mes  défauts...  Mais  je 
crois  que  j'ai  été  trop  loin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pu  lui  dire? 

—  Je  lui  ai  montré  dans  un  coin  de  la  scène 
les  deux  petites  Ilaliennes  dont  tu  m'avais 
parlé  l'autre  jour  et  je  lui  ai  confié... 

—  Que  c'était  un  ménage? 

—  Oui. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  une  gaffe. 

—  N'est-ce  pas?  soupira  la  jeune  fille. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

—  Il  m'a  demandé  avec  qui. 

Madeleine  éclata  de  rire  entre  ses  gants,  et 
conclut,  sans  égards  pour  les  sentiments  de  sa 
sœur  : 

—  Mon  enfant,  ce  garçon  est  une  perle.  Je  ne 
te  laisserai  pas  manquer  un  pareil  mari.  Tu 
l'épouseras.  Il  est  précieux. 

Puis,  sans  transition  : 
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—  Ah  ça!  dit-elle,  mais  nous  roulons  depuis 
vingt  minutes.  Quelchemin  suivons-nous  donc? 

Armande  effaça  la  buée  qui  embrumait  la 
vitre,  et  dit: 

—  Je  ne  vois  rien...  Il  fait  noir... 

—  Gomment,  il  fait  noir?  dans  les  Champs- 
Elysées? 

A  son  tour  elle  se  pencha,  prolongea  son  re- 
gard dans  les  ténèbres  et  aperçut  vaguement  le 
sol  gris  d'une  route  qui  n'était  pas  bordée  de 
maisons. 

—  Je...  balbutia-t-elle.,.  je  ne  sais  pas  oii 
nous  sommes...  Ce  n'est  plus  Paris...  Alexandre 
est  fou...  Arrêtons-le... 

Vivement  elle  toucha  le  bouton  de  la  son- 
nette. 

Mais  à  peine  les  notes  claires  du  timbre 
avaient-elles  tinté  dans  le  silence,  on  entendit 
près  du  siège  un  double  déclic  rapide,  et  l'au- 
tomobile fonça  en  avant,  avec  un  vrombisse- 
ment de  coléoptère,  au  maximum  de  la  vitesse. 


11 


La  secousse  rejeta  en  arrière  les  deux  sœurs 
qui,  d'une  seule  voix,  gémirent  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Madeleine  baissa  la  tête   et,  par   la  glace 
d'avant,  regarda  vers  le  siège  : 

—  Mon  Dieu!   dit-elle   encore.  Ce  n'est  pas 
Alexandre... 

—  Tu  dis? 

—  Nous   sommes  enlevées...  Ce   n'est    pas 
Alexandre  qui  conduit. 

—  Je  vais  sauter... 

—  Armande,  tu  es  folle!...  nous  faisons  du 
quarante  ;  tu  sauterais  à  la  mort  ! 

Si  elles   n'avaient   été   ensemble,    chacune 
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d'elles  eût  pourtant  sauté  ;  mais  par  un  senti- 
ment analogue  à  celui  que  nous  éprouvons  au 
bord  d'un  gouffre  lorsque  le  péril  de  nos  com- 
pagnons nous  donne  plus  de  vertige  que  notre 
danger,  Armande  et  Madeleine  pensèrent  en 
même  temps:  «  Moi,  ie  pourrais  sauter,  mais 
elle  se  tuerait.  » 

Leurs  mains  qui  tremblaient  se  cherchèrent, 
se  prirent  et  se  maintinrent  serrées  sur  le  cuir 
des  coussins. 

La  vitesse  du  coupé  restait  excessive.  Au 
passage  d'un  petit  caniveau,  un  choc  brusque 
plaqua  les  ressorts,  souleva  deux  roues  qui 
tourbillonnèrent  à  vide,  et  tout  fléchit, 
rebondit^  frissonna  pendant  une  courte  mi- 
nute; puis  la  course  reprit,  unie  et  rapide, 
comme  une  rivière  qui  file  par  delà  le  bri- 
sant. 

Immobiles  au  fond  de  la  voiture,  les  deux 
sœurs,  froides  d'épouvante,  s'étaient  tues.  Made- 
leine, en  femme  qui  a  tout  connu  de  la  vie  et 
des  hommes,  songeait  : 
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*—  Si  ce  n'était  que  celai  S'ils  ne  nous 
tuaient  point! 

Armande  ne  s'attachait  même  pas  au  pis 
aller  de  cette  espérance.  Elle  n'était  pas  assez 
ingénue  pour  ignorer  rien  de  ce  qui  l'attendait, 
et  la  pauvre  petite  devenait  folle  d'horreur. 
Hélas  !  elle  s'était  fait  de  son  premier  amour 
futur  une  idée  si  lyrique  et  si  précise  à  la  fois! 
elle  avait  rêvé  tant  de  nuits  à  ce  qu'elle  enten- 
dait qu'il  fût  pour  rester  digne  de  sa  petite  âme 
orgueilleuse  et  sentimentale!  tant  de  nuits  elle 
s'était  juré  de  ménager  au  moins  celui-là, 
quitte  à  faire  mépris  des  autres!  déjà  elle  l'en- 
trevoyait  dans  la  brume  blanche  d'un  songe 
heureux  à  la  veille  de  ses  fiançailles,  et  tout 
allait  sombrer  au  fond  de  cette  aventure... 

—  Ah!  cria-t-elle  tout  à  coup,  Madeleine!! 
j'aime  mieux  sauter. . .  c'est  une  meilleure  fin. . . 

Mais  au  môme  instant  l'automobile  s'arrêta 
presque,  tourna,  franchit  un  porche,  parcou- 
rut une  grande  cour  déserte  et  stoppa  devant 
un  perron. 
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Madeleine  murmura  : 

—  Il  est  trop  tard,  ma  petite. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
«chauve,  élégant  et  obséquieux  venait  d'ouvrir 
la  portière,  et  saluait. 

Armande  poussa  un  cri  : 

—  Monsieur,  tuez-moi  !  tuez-moi  !  —  et  naï- 
vement elle  ajouta  :  —  Mais  ne  m'approchez 
point! 

—  Mademoiselle,  fit  l'inconnu,  je  ne  vous 
approcherai  en  aucune  façon,  mais  veuillez  me 
suivre,  le  temps  presse.  Il  est  inutile  de 
crier  :  la  maison  est  seule  au  milieu  des  bois. 

Madeleine  descendit  la  première.  Armande 
suivit,  mais  si  défaillante  qu'elle  manqua  le 
marchepied.  On  la  soutint.  Un  léger  clair  de 
lune  qui  venait  d'apparaître  argenta  les  sorties 
de  bal,  les  deux  profils  livides,  les  cheveux  très 
•coiffés.  Elles  entrèrent,  par  le  perron. 

Toute  la  maison  était  éclairée.  L'inconnu, 
précédant  ses  vie  limes,  traversa  un  vestibule 
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dallé,  deux  salons  et  une  petite  pièce.  Il  che- 
mina dans  un  corridor  qui  paraissait  faire  tout 
le  tour  du  château  et  qui  déroutait  les  orienta- 
tions. Enfin  il  ouvrit  une  dernière  porte,  fit 
passer  devant  lui  les  deux  jeunes  femmes  et  les 
enferma  sans  les  accompagner. 

Dans  la  pièce  où  elles  pénétrèrent,  une  vieille 
personne  était  debout,  qui  salua,  elle  aussi,, 
tout  de  noir  vêtue. 

—  Madame...  Mademoiselle... 

Puis,  sans  autre  préambule,  sa  voix  sèche 
articula  : 

—  Veuillez  me  permettre  de  vous  désha- 
biller. 

—  De  nous...  de  nous...  bégaya  Madeleine, 
Elle  n'acheva  pas.  La  vieille  dame  avait  déjà 

décroché  la  boucle  du  manteau,  retiré  les 
épingles  de  la  ceinture  et  fait  glisser  la  jupe 
autour  du  premier  jupon.  Avec  la  même  dexté- 
rité ses  doigts  minces  firent  sauter  les  agrafes 
du  corsage  et  les  épaulettes  filèrent  le  long  des 
faibles  bras  poudrés. 
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—  Vous  aussi,  mademoiselle,  reprit  la  même 
voix  sèche. 

Déjà  pâle,  Armande  blêmit.  Elle  jeta  un  re- 
gard désespéré  vers  sa  sœur  qui  venait  de  se 
jeter  sur  un  canapé,  secouée  des  pieds  à  la  tête 
par  une  convulsion  nerveuse.  Sans  défense, 
ni  force,  ni  courage  elle  s'abandonna  comme 
une  morte  aux  mains  qui  la  dépouillaient.  La 
vieille  dame  prit  les  deux  robes  sur  son  bras 
gauche,  sortit  vivement  et,  par  derrière,  referma 
la  porte  à  clef. 

La  jeune  fille  était  restée  debout.  Elle  tomba 
sur  les  genoux  devant  un  fauteuil,  sanglo- 
tante, et  se  mit  à  prier.  Elle  priait  presque  à 
voix  haute  en  pleurant  dans  ses  mains  jointes, 
avec  une  ferveur  épouvantée,  balbutiante  et 
lamentable.  Elle  invoqua  les  trois  saints  qui 
l'avaient  toujours  protégée,  promit  à  l'un  des 
cierges,  à  l'autre  des  aumônes,  au  troisième 
un  vase  d'autel  acheté  chez  un  bon  orfèvre. 
Elle  jura  de  faire  une  neuvaine,  d'observer  le 
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jeûne  pendant  le  carême  sans  réclamer  aucune 
dispense,  et  fit  vœu,  si  elle  se  mariait,  de  ne 
pas  tromper  son  mari  pendant  toute  la  pre- 
mière année,  jusqu'au  trois  cent  soixante-cin- 
quième jour,  quelles  que  fussent  les  circon- 
stances... 

Le  temps  passait.  La  pendule  de  la  chambre 
sonna  quatre  heures  du  matin. 

Tordue  sur  son  canapé,  Madeleine  agitait  ses 
bras  raidis  et  donnait  des  coups  de  poings  au 
dossier  du  meuble. 

—  J'en  ai  assez!!  j'en  ai  assez!!  cria-t-elle. 
C'est  horrible,  cette  attente!  je  serai  morte  de 
peur  quand  ils  arriveront!...  On  ne  torture  pas 
ainsi  deux  malheureuses  femmes!...  mais 
qu'est-ce  que  ces  monstres  veulent  donc  faire 
de  nous?...  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  I  pour- 
quoi ne  viennent-ils  pas  !.. 

Et  puis  un  accès  de  tendresse  les  jeta  dans 

ics  bras  l'anede  l'autre. 
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—  Ma  chérie  !  mon  Armande  !  ma  petite  Ar- 
mande!  ma  petite  sœur  aimée!...  ne  crains 
rien,  mon  amour,  je  te  défendrai,  va!...  Moi, 
cela  n'a  pas  d'importance...  mais,  toi,  je  ne  veux 
pas  qu'ils  te  touchent,  et  ils  ne  te  toucheront 
pas...  je  te  couvrirai  de  mon  corps... 

Un  pas  sonna  dans  le  couloir  sourd. 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  Les  voici  ! 


]![ 


La  clef  entra  dans  la  serrure  avec  un  bruil 
si  déchirant  qu'Armande  poussa  un  cri  d'an- 
goisse comme  si  cela  se  passait  déjà  dans  sa 
petite  virginité. 

La  porte  ouverte,  cependant,  on  ne  vit  dans 
l'entrebâillement  que  la  vieille  dame  portant 
sur  le  bras  les  deux  robes. 

Les  jeunes  femmes  s'étaient  reculées  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  pièce. 

—  Madame...  Mademoiselle...  dit  la  voix 
sèche...  veuillez  me  permettre  de  vous  rha- 
biller. 

—  Hein?  fit  Madeleine...  mais  je...  mais 
alors... 


49G  SANGUINES. 


La  septuagénaire  ne  s'arrêta  point  à  des 
stupéfactions  qui  vraisemblablement  ne  l'éton- 
naient  pas  elle-même.  Merveilleusement  ex- 
perte à  fermer  les  agrafes,  comme  elle  s'était 
montrée  apte  à  les  défaire,  elle  remit  les  deux 
robes  oii  elle  les  avait  prises,  évasa  le  décolle- 
tage,  aéra  les  dentelles,  allongea  les  plis  des 
jupes  et  sortit  avec  un  salut. 

A  sa  place,  l'inconnu  rentra. 

Il  était  en  habit,  le  front  découvert  et  les 
mains  gantées...  peut-être  un  peu  plus  sem- 
blable à  un  maître  d'hôtel  qu'à  un  homme  du 
monde  ;  mais  la  différence  est  parfois  si  faible  ! 
disons  qu'il  avait  l'aspect  d'un  conférencier 
mondain. 

—  Mesdames,  dit-il  posément,  j'avais  d'abord 
eu  dessein  de  vous  faire  reconduire  chez  vous 
avec  mes  excuses  laconiques,  sans  donner 
d'autre  explication  aux  mystères  de  votre  en- 
lèvement. Mais  la  curiosité  féminine  est  un 
élément  avec  lequel  nul  ne  saurait  trop  comp- 


L'AVENTURE  DE  MADAME  ESQUOLLIER.     107 

ter.  Si  je  ne  vous  dis  point  mon  secret,  vous 
chercherez  à  l'apprendre,  et  en  vous  perdant 
vous  me  perdrez  moi-même.  J'ai  donc  intérêt  à 
vous  le  dire  pour  que  vous  vous  en  teniez  là. 

Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  et  continua 
en  souriant  : 

—  Vous  avez  cette  nuit,  sur  vous,  les  deux 
plus  jolies  robes  de  Paris... 

—  Hélas!  fit  Madeleine  les  mains  sur  le 
front,  c'était  donc  pour  cela! 

—  L'unede  mes  clientes,  une  jeune  étrangère^ 
a  vu  ces  deux  robes  lundi  à  l'Opéra.  Elle  a 
voulu  les  mêmes  à  n'importe  quel  prix.  J'aurais 
pu,  cela  va  sans  dire,  copier  leur  forme  exté- 
rieure et  ce  qui  fait  leur  élégance  propre,  sans 
le  secours  d'aucun  stratagème,  car  le  coup 
d'oeil  d'un  couturier  photographie  un  corsage 
avec  la  sûreté  d'un  objectif;  mais  vos  robes 
sont  couvertes  par  deux  dessins  de  broderie 
dont  la  fantaisie  est  absolument  déconcertante, 
môme  pour  un  ornemaniste.  On  ne  pouvait 

17. 
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imiter  cela  qu'à  la  condition  de  tenir  la  jupe 
et  le  corsage  étalés,  sans  plis,  sur  une  table  de 
coupeur.  Il  fallait  donc,  Mesdames,  que  je  me 
les  procurasse. 

Il  prit  une  chaise  par  le  dossier,  la  pencha 
vers  lui  et  reprit  : 

—  Le  plus  simple  était  de  les  demander  à 
votre  femme  de  chambre,  en  la  payant  conve- 
nablement. J'y  ai  certes  pensé;  mais,  par 
malheur  pour  moi,  cette  fille  est  stupide.  En 
cas  de  découverte,  de  plainte  et  de  procès  (il 
faut  tout  prévoir),  elle  n'eût  jamais  résisté  à 
cinq  minutes  d'interrogatoire  devant  un  juge 
d'instruction.  Servi  par  elle,  j'étais  pris  avec 
elle,  et  c'était  une  triste  fin  pour  un  artiste 
de  mon  rang.  J'ai  mieux  aimé  jouer  le  tout 
pour  le  tout  et  faire  enlever  les  robes  avec  ce 
qu'elles  contenaient.  Gela,  du  moins,  était 
digne  de  moi. 

Les  deux  sœurs,  hébétées  devantcette  audace, 
se  regardèrent  sans  dire  un  mot. 

—  J'ai  donc  acheté  votre  chauffeur  et  je  l'ai 
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remplacé  par  le  mien.  L'échange  s'est  fait  dans 
rencombrement  de  la  rue  Auber  pendant  un 
arrêt  prévu  qui  se  produit  toujours  aux  sorties 
du  théâtre.  Le  même  dévoué  serviteur  (c'est 
du  mien  que  je  parle  ici)  va  vous  reconduire  à 
votre  hôtel.  Deux  dames  peuvent  très  bien 
revenir  du  bal  à  six  heures  du  matin  sans 
étonner  personne.  Vous  ne  serez  donc  pas  com- 
promises. D'autre  part,  votre  intérêt  le  plus 
élémentaire  est  de  garder  un  silence  absolu  sur 
cette  histoire;  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que,  si  vous  la  racontiez,  vos  amis  la  répé- 
teraient... avec  un  certain  sourire. 

Madeleine  ne  parut  pas  entendre  l'insulte. 
Elle  était  toute  à  sa  joie  d'échapper  à  l'affreux 
cauchemar  et  se  sentait  anéantie  devant  l'assu- 
rance de  cet  homme. 

Elle  se  pencha  vers  Armande  : 

—  C'est  une  grâce  de  Dieu  que  mon  mari 
ne  soit  pas  là!  Quelle  chance  que  ce  d^^partpour 
la  chasse! 
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—  Pour  la  chasse?  dit  le  couturier.  Je  crois 
que  mes  renseignements  sont  meilleurs.  Il  était 
indispensable  que  monsieur  votre  époux  fût 
absent  pendant  la  nuit  de  nos  projets.  Une 
personne  fort  à  la  mode  s'est  éprise  de  passion 
pour  lui... 

—  Vous  dites! 

Il  conclut  en  s'inclinant  : 

—  C'est  ce  qui  nous  coûte  le  plus  cher. 


IV 


Le  lendemain  matin,  M°°  EsquoIIier 
garda  le  silence,  en  effet,  sur  son  aventure,  car 
elle  dormit  jusqu'à  deux  heures,  épuisée  de 
fatigue  et  d'émotions.  Mais  sa  meilleure  amie, 
M"'^  de  Lalette,  ayant  alors  forcé  sa  porte, 
Madeleine  éprouva  le  besoin  irrésistible  de 
s'épancher  dans  sa  tendresse,  et  elle  lui  révéla 
le  dramatique  événement. 

Lorsqu'elle  eut  tout  dit,  jusqu'au  dernier 
mot,  elle  prit  son  amie  par  les  deux  mains,  lui 
fit  jurer  de  n'en  parler  à  personne,  expliqua 
longuement  qu'elle  ne  pouvait  pas  saisir  la 
justice  parce  que  l'instruction  de  l'affaire  la 
couvrirait  de  ridicule  assurément,  et  peut-être 
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de  scandale;  que  si  elle  ne  poursuivait  pas,  il 
valait  mieux  dissimuler  tout  à  fait  et  n'instruire 
ame  qui  vive  de  ce  qui  s'était  passé,  car  le 
monde  comprendrait  encore  moins  pourquoi 
elle  se  tenait  tranquille  si  l'anecdote  devenait 
publique.  Bref,  elle  comptait  absolument  sur 
la  discrétion  de  sa  chère  Yvonne...  M"'^  de 
Lalette  promit. 

Malheureusement  l'histoire  était  trop  belle. 
Les  femmes  ne  gardent  bien  que  les  petites 
confidences,  pour  mériter  un  jour  par  là  de 
recevoir  les  grands  aveux,  et  de  les  répandre. 
Le  soir  même,  M"'^  de  Lalette  se  trouva  dans 
un  salon  oii  elle  comptait  douze  amies,  aussi 
discrètes  qu'elle-même  (et  c'était  beaucoup 
dire).  Sous  le  sceau  du  secret  de  la  tombe, 
elle  raconta  le  fantastique  enlèvement. 

Le  récit  fut  conduit  avec  beaucoup  d'art. 
Pas  un  instant  elle  ne  laissa  voir  que  l'aven- 
ture se  terminait  par  un  dénouement  de  comé- 
die. L'effet  du  début  fut  saisissant.  Des  dames 
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criaient  :  «  C'est  horrible  !  »  Toutes  se  voyaient 
emportées  dans  l'automobile  fantôme  par  le 
chauffeur  mystérieux.  L'impression  fut  si  vio- 
lente qu'elle  persista  jusqu'à  la  fin  :  un  concert 
d'indignation  accueillit  le  dernier  discours,  ce- 
lui de  l'infâme  couturier. 

—  Vraiment,  dit  une  dame,  il  ne  faut  plus 
s'étonner  de  rien  ! 

—  Un  enlèvement  à  l'Opéra  ! 

—  Paris  devient  inhabitable  ! 

—  Nous  vivons  chez  les  Apaches  ! 

Une  vieille  fille  ne  manqua  pas  d'observer 
que  l'heureuse  conclusion  de  la  scène  était  due 
à  un  miracle;  car  si  la  petite  Armande  n'avait 
pas  fait  de  vœu,  les  choses  eussent  tourné  tout 
autrement  pour  elle. 

Une  autre  protesta  qu'elle  n'oserait  plus  sor- 
tir sans  un  cavalier,  après  le  coucher  du  soleil, 
et  qu'elle  aurait  toujours  un  stylet  dans  le 
corsage,  un  stylet  empoisonné,  avec  le  mot 
Muer  te  gravé  sur  le  plat,  puisque  le  mélodrame 
devenait  la  vie  réelle. 
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M™^  de  Lalette,  seule,  ne  disait  rien,  n'ajou- 
tait pas  un  commentaire  à  soq  récit  terminé. 

—  Et  vous,  Yvonne,  qu'en  pensez- vous? 
demanda  une  petite  voix. 

Elle  fit  une  moue  indifférente. 

—  Moi?  oii!  je  pense...  je  pense... 

—  Eh  bien? 

—  Je  pense  que  c'est  se  donner  beaucoup  de 
mal  pour  expliquer  un  retour  à  sept  heures  du 
matin. 

Alors  une  explosion  de  joie  et  de  gaîté  trans- 
porta les  douze  amies,  et  au  milieu  des  cris, 
des  rires,  des  caquets,  des  applaudissements, 
on  entendit  la  petite  voix  perçante  qui  gazouil- 
lait avec  délices  : 

—  Ah!  chérie!...  Peste  que  vous  êtes! 
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UNE  ASCENSION  AU  VENUSBERG 


Au  mois  d'août  1891,  comme  je  venais  d'en- 
tendre à  Bayreuth  Taiinhàiiser,  Tristan  q\,  pour 
la  neuvième  fois,  Parsifal,  je  vécus  une  quin- 
zaine de  jours  dans  le  verdoyant  Marientlial, 
près  de  la  vieille  cité  d'Eisenach. 

La  chambre  que  j'occupais  s'ouvrait  au  cou- 
chant sur  la  haute  Wartburg  et  à  Fest  sur  le 
mont  Hœrsel  que  les  prêtres  et  les  poètes 
nommèrent  jadis  le  Venusberg.  L'Etoile  de 
Wolfram,  elle-même,  apparaissait  au  ciel  léger 
de  ce  pays  wagnérien. 

J'étais  alors  si  enclin  au  péché  qu'après 
m'être  accoudé  une  fois  à  la  fenêtre  occiden- 
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taie,  devant  les  tours  de  Luther,  l'idée  ne  me 
vint  plus  d'y  retourner,  môme  en  songe.  Le 
Yenusberg  m'attirait  à  lui. 

Seul,  de  toutes  les  montagnes  voisines  qui, 
vêtues  de  sapins  noirs  ou  de  prairies  mouillées^ 
dessinaient  une  robe  sur  la  terre,  le  Venus- 
berg  était  nu,  et  tout  à  fait  semblable  au  seio 
gonflé  d'une  femme.  Parfois  les  crépuscules 
rouges  faisaient  nager  sur  lui  les  pourpres  de 
la  chair.  Il  palpitait;  vraiment  il  semblait  vivre 
à  certaines  heures  du  soir,  et  alors  on  eût  dit 
que  la  Thuringe,  comme  une  divinité  couchée 
dans  une  tunique  verte  et  noire,  laissait  monter 
le  sang  de  ses  désirs  jusqu'au  sommet  de  sa 
poitrine  nue. 

Pendant  de  longues  soiréesje  regardai,  chaque 
jour,  cette  transfiguration  de  la  colline  de 
Vénus.  Je  la  regardais  de  loin.  Je  ne  m'appro- 
chais pas.  Il  me  plaisait  de  ne  pas  croire  à  son 
existence  naturelle,  car  le  plaisir  est  exquis  de 
simplifier  les réalitésjusqu'au  pur  aspcctde  leur 
symbole  et  de  rester  à  la  distance  oii  l'œil  n'est 
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pas  forcé  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
J'avais  peur  qu'une  fois  pour  toujours  l'illusion 
s'évanouît  et  ne  reparût  plus  le  jour  où  j'aurais 
touché  du  pied  le  sol  véritable  de  la  montagne. 

Cependant,  un  maiin,  je  me  mis  en  route... 

Je  suivis  d'abord  le  chemin  de  Gotha,  coupé 
de  ponts  et  de  ruisseaux  verts;  puis  un  sentier 
dans  les  champs.  Je  n'avais  pas  levé  les  yeux  du 
niveau  des  prairies  quand,  trois  heures  plustard, 
j'arrivai  au  terme.  Alors  je  regardai  en  avant. 

Vu  de  près,  le  mont  Hœrsel  était  roussâtre 
et  pelé,  sans  terres,  sans  herbes,  sans  eaux; 
brûlé  par  un  feu  intérieur  comme  si  la  malé- 
diction légendaire  continuait  d'arrêter  à  sa 
base  toutes  les  verdures  nouvelles  qui  don- 
naient la  vie  aux  autres  montagnes.  Le  sentier 
où  je  m'engageai  était  fait  de  cailloux  et  de 
lichens  morts,  parfois  presque  indistinct  dans 
un  désert  de  pierre,  parfois  nettement  conduit 
entre  de  hautes  roches  rouillées.  11  s'élevait 
jusqu'au  sommet  où  une  petite  maison  grise 

18. 
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avait  été  construite,  qui  opposait  des  murailles 
épaisses  aux  libres  violences  du  vent. 

J'entrai  là,  et  j'appris  qu'on  y  pouvait  dé- 
jeuner. Déjeuner  sur  le  Venusberg!  C'était  le 
coup  de  grâce.  Je  le  reçus,  à  ma  honte,  assez 
volontiers,  car,  malgré  mon  désenchantement, 
j'avais  faim. 

Les  deux  filles  de  l'aubergiste  absent  me 
servirent  sur  une  petite  table  un  Wiener 
Schnitzl  qui  était  peut-être  plus  saxon  que 
viennois,  et  un  Niersteiner  un  peu  aigre.  J'étais 
en  pleine  réalité.  La  salle  propre  et  claire,  les 
rideaux  blancs  aux  fenêtres,  le  carrelage  fraî- 
chement lavé,  une  lumineuse  chambre  à  cou- 
cher qu'on  apercevait  par  une  porte  ouverte, 
tout  acheva  de  me  persuader  que  je  ne  man- 
geais pas  chez  des  sorcières,  comme  un  instant, 
hélas!  je  l'avais  espéré.  Ces  deux  jeunes  filles 
étaient  des  esprits  sans  détour,  qui  ne  voulaient 
prendre  aucune  part  à  la  damnation  du  pays. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  du  repas  l'aînée  se 
retira  discrètement,  et  qu'aussitôt  la  seconde 
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enfant  eut  un  sourire  d'invitation  qui  prouvait 
son  bon  naturel;  mais,  dans  les  auberges  alle- 
mandes, les  servantes  ne  voient  guère  de  li- 
mites précises  aux  bontés  que  l'on  doit  avoir 
pour  un  jeune  voyageur  qui  passe,  et  ordinai- 
rement cela  n'indique  pas  qu'elles  aient  pactisé 
dans  l'ombre  avec  une  déesse  maudite. 

Nous  causâmes.  Elle  était  assez  obligeante 
pour  comprendre  mon  allemand,  bien  que  je  le 
parlasse  à  peu  près  comme  un  nègre  du  Kame- 
run.  Je  lui  demandai  un  certain  nombre  de 
renseignements  topographiques  sur  ce  que 
j'ignorais  du  pays.  Elle  me  les  donna  de  fort 
bonne  grâce. 

—  N'oubliez  pas,  dit-elle,  de  visiter  la  grotte. 

—  Quelle  grotte? 

—  La  Venushœhle. 

—  11  y  a  une  grotte  de  Vénus? 

—  Mais  oui!  on  l'appelle  comme  cela,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  la  Venushœhle; 
il  ne  faut  pas  que  vous  redescendiez  de  la 
montagne    sans    avoir  visité  la  Venushœhle. 
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Inquiet,  et  même  presque  jaloux,  je  voulus 
apprendre  si  beaucoup  d'étrangers  étaient 
venus  la  voir,  cette  grotte  dont  le  nom  seul 
m'avait  secoué  d'un  frisson... 

La  jeune  fille  répondit  tristement  : 

—  Personne!  Voyez-vous,  la  montagne  n'est 
pas  assez  haute  pour  tenter  les  ascensionnistes, 
et  elle  Test  trop  pour  les  promeneurs.  Nous  ne 
voyons  jamais  d'étrangers.  A  peine,  de  loin  en 
loin,  un  chasseur  d'Eisenach  vient  déjeuner  ici, 
ou  y  passer  la  nuit;  mais  vous  êtes  le  premier 
Français  que  j'aie  vu  depuis  ma  naissance... 

—  Où  est  le  chemin  de  la  grotte? 

—  Prenez  le  sentier  à  gauche.  Vous  y  serez 
dans  cinq  minutes.  Peut-être  trouverez- vous  à 
l'entrée  un  homme  assis  sur  une  pierre.  Ne 
faites  pas  attention  à  ce  qu'il  vous  dira  :  c'est 
un  fou. 

* 

Gomment,  il  y  avait  une  grotte  de  Vénus 
dans  les  flancs  du  Hœrselberg!  mais  alors  le 
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pays  de  Tannhiiuser  avait  tout  conservé  de  sa 
terrible  légende! 

...  La  grotte  de  la  Déesse  était  là,  en  effet. 
Et  l'homme  y  était  aussi. 

Petite,  elliptique  en  hauteur,  couronnée  de 
ronces  brunes  et  fines,  elle  apparaissait  comme 
le  symbole  nécessaire  de  la  montagne,  comme 
une  autre  justification  du  vieux  conte  germa- 
nique, plus  frappante  encore  que  l'aspect  char- 
nel du  Venusberg  à  l'horizon...  L'intérieur,  où 
je  plongeais  du  regard,  était  obscur,  étroit  et 
bas.  Des  flaques  d'eau,  des  baies  ténébreuses, 
se  partageaient  le  sol  indistinct.  Il  devait  être 
difficile  d'y  pénétrer  sans  être  souillé  par  la 
fange,  mais  je  ne  sais  quel  charme  incompré- 
Jiensible  m'attirait  dans  cette  nuit  humide... 

—  Où  allez-vous?  dit  l'homme  brusquement. 

—  Au  fond  de  la  grotte... 

—  Au  fond  de  la  grotte?  mais  il  n'y  a  pas 
de  fond,  Monsieur.  G'estrOaverturede  la  Terre. 
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— Bien,fis-jeavecpatience.  Jen'iraipasloin... 
je  sortirai  bientôt. 

Ses  longues  joues  creuses  s'empourprèrent. 
Il  frappa  sa  canne  du  poing. 

—  Ah!  vous  sortirez  bientôt!  Ha!  Ha!  vous 
croyez  qu'on  peut  entrer  là  et  en  sortir  à  vo- 
lonté !  Vous  prenez  peut-être  cette  grotte  pour 
un  but  d'ascension  ou  pour  une  curiosité  géo- 
logique? Êtes-vous  envoyé  par  une  Agence 
Cook  ou  par  un  Musée  d'histoire  naturelle? 
Venez-vous  écrire  votre  nom  sur  la  roche,  ou 
ramasser  des  pierres  pour  votre  collection?... 
Vous  pensez  que  vous  allez  découvrir  ici  des 
lacs  souterrains,  des  poissons  aveugles,  des 
stalactites  architecturales  et  des  voûtes  rocheu- 
ses couvertes  de  cristaux  !  Vous  allez  étudier  la 
spéléologie  de  la  Venushœhle  !  Ha  !  Ha  !  c'est 
admirable  !  Mais  vous  êtes  donc  un  fou  comme 
les  autres!  Vous  ne  comprenez  donc  pas!  Vous 
ne  savez  donc  pas...  que  Vénus  est  là  toute  en 
chair  et  ses  millions  de  nymphes  alentour, 
plus  vivantes  que  vous,  puisque  immortelles! 


UNE    ASCENSION    AU    VENUSBEUG.      215 

—  Monsieur,  fis-je,  je  crois  ce  que  vous  me 
dites  ;  mais  vous  me  connaissez  bien  mal  si 
vous  imaginez  que  la  présence  de  Vénus  puisse 
me  retenir  d'entrer  ici. 

—  L'Enfer!  cria-t-il. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  de  le  mériter  au  prix 
des  faveurs  qu'elle  décerne. 

Le  fou  esquissa  un  geste  qui  signifiait  évi- 
demment :  Vous  ne  m.e  comprenez  pas  du  tout. 
Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  con- 
tinua de  parler. 

—  Hœrselberg!  Hœllenberg  plutôt  M  ils 
arriveront  jusqu'à  toi  sans  avoir  pressenti  ton 
horreur  éternelle,  toi  qui  attends  les  purs,  toi 
qui  punis  les  chastes,  toi  qui  consumeras  dans 
l'éternité  les  mauvais  avares  de  la  chair,  ô 
Brasier!  Us  auront  vécu  leur  vie  solitaire 
rebelles  à  1^  grande  loi  divine,  et  ils  ne  connaî- 
tront ton  atroce  brûlure  que  le  jour  où,  à  la 
force    de  TEpée,   le  Messager  des  Ames   les 

1.  lîœlienherg  :  Montagne  d'enfer. 
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plongera  dans  le  gouffre.  Ils  ont  des  yeux  et  ils 
ne  voient  point,  ils  ont  des  oreilles  et  ils  n'en- 
tendent point,  ils  on-t  des  bouches  et  ils  ne... 
Mon  Dieu!  ce  sont  des  fous!  des  fous  !  des  fous! 

Tout  à  coup,  se  tournant  vers  moi,  il  hurla  : 

—  Gomment  pouvez-vous  rêver  que  le  Venus- 
berg-  puisse  devenir  un  motif  de  damnation, 
puisque  le  Venusberg  est  l'Enfer  lui-même! 

Je  fis  un  mouvement. 

—  Hélas!  gémit-il.  Hélas!  mon  Dieu!  (et  ses 
mains  descendaient  de  ses  yeux  sur  sa  barbe). 
Hélas?  serai-je  le  seul  vivant  à  connaître  la 
Vérité,  la  Vérité,  la  Vérité..  Ce  sera  donc  en 
vain  que  tous  les  Patriarches  auront  placé 
Vénus  en  regard  de  Dieu  comme  son  antithèse 
effrayante,  et  personne  n'aura  su  qu'elle  était 
Satan?  Ce  sera  donc  en  vain  que  la  tradition 
antique  aura  dépeint  les  Satyres  avec  ces  cornes, 
cette  queue  noire,  ces  jambes  de  bouc,  ces 
pieds  fourchus  :  personne  n'aura  deviné  qu'ils 
étaient  les    Démons.   Et  quant   aux  fiainmes 
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éternelles,  personne  au  monde  n'aura  compris 
qu'elles  sont  les  milliards  de  femmes  nues  qui 
dansent  là... 

Il  frappa  la  terre. 

—  ...  là!  sous  nos  pieds! 

Il  tremblait  jusqu'à  la  nuque. 

—  Depuis  que  l'homme  pense,  depuis  que 
l'homme  écrit  et  enseigne,  il  dit,  il  répète,  il 
crie  qu'il  n'est  pire  torture  que  d'aimer.  Gom- 
ment n'a-t-il  pas  pressenti  que  dans  le  monde 
de  l'éternelle  torture,  cette  torture-là  seule  lui 
serait  infligée!  Et  quelle  autre  imaginerait-il 
qui  fût  plus  épouvantable! 

Il  prit  alors  une  posture  de  voyant  et  sa  main 
s'agita  au  milieu  de  son  regard  : 

—  Oui,  dit-il,  c'est  là...  c'est  là...  Du  jour 
où  nous  ne  serons  plus  que  des  cadavres  pour- 
rissants et  desâmes  affolées  d'effroi,  c'est  là  que 
nous  irons  en  foule,  nous,  nous  tous,  nous  tous 
les  pécheurs,  brûler  de  l'horrible  feu  qui  est  la 
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Convoitise.   A  chaque  joiir  et  à  chaque  heure 
nous    désirerons,  jusqu'à    la  souffrance,    des 
femmes  plus  belles  que  les  femmes,  et  à  l'ins- 
tant de  la  possession  nous  les  verrons,  comme 
sur  terre,   s'évanouir  en  vaines  fumées.  Mais 
ce  qui  est  ici  un  spasme,  une  transe,  un  cri, 
un  sanglot,  —  ce  qui  suffit  à  préparer  la  malé- 
diction d'une  vie  humaine  par  l'enfantement 
du  souvenir  futur,  —  sera  là-bas  le  perpétuel 
frisson,  l'angoisse  ininterrompue,  le  supplice 
des  auEces,  et  des  siècles  des  siècles...  Ah! 
Dieu  !...  Tel  est  le  destin  qui  m'attend. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  pierre  du  sol. 
Hochant  la  tête  il  reprit,  d'une  voix  affreuse- 
ment altérée  : 

—  J'ai  mal  vécu.  Monsieur;  voici  com- 
ment. 

«  Je  suis  né  de  parents  protestants,  dans  la 
montagne  de  la  Wartburg,  là  même  où  Luther, 
voici  plus  de  trois  siècles,  édifia  sa  mau- 
vaise doctrine.  Majeunesse  fut  pieuse,  ma  vie 
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austère  et  noble.  Pourtant  dès  ma  quatorzième 
année  je  ne  pouvais  regarder  une  femme  sans 
être  assailli  de  désirs  terribles.  Je  les  matai. 
C'étaient  des  luttes  a  troces  qui  me  laissaient, 
au  matin,  le  front  trempé  de  sueur  et  les  mâ- 
choires tremblantes.  Je  croyais  rester  pur  en 
vivant  sans  amour,  insensé  que  j'étais,  aveugle 
sur  moi-même!  Pour  rester  pur  je  me  serais 
tué  de  ma  main  avant  d'accomplir  le  péché. 
Jamais  ceux  qui  n'ont  pas  connu  ces  combats 
nocturnes  entre  un  devoir  religieux  et  la  vo- 
lonté forcenée  du  corps,  jamais  ceux-là  n'ont 
connu  la  douleur!  —  Et  je  luttais  ainsi  pour 
une  ombre,  et  je  sais  maintenant  que  je  luttais 
contre  Dieu!  —  Plus  tard  je  me  suis  marié. 
Monsieur,  mais  marié  envers  le  monde.  Cette 
femme  et  moi  nous  nous  étions  juré  de  ne  lais- 
ser s'unir  que  nos  âmes,  afin  de  les  conserver, 
pensions-nous,  supérieures.  C'est  de  la  sorte 
que  peu  à  peu  je  me  suis  damné  par  ma  faute 
en  mentant  chaque  jour  à  la  loi  de  la  vie;  et 
désormais  il  n'est  plus  temps  pour  moi  de  sui- 
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vre  le  droit  chemin  de  ma  jeunesse  perdue.  Je 
suis  vierge.  Ah!  malheur  aux  vierges!  car 
l'amour  qu'ils  ont  repoussé  pendant  leur  exis- 
tence brève  les  suppliciera  justement  dans 
l'infini  des  peines  futures  ! 


* 


Il  me  saisit  le  bras  : 

—  Ecoutez!...  le  soleil  descend...  Voici 
l'heure...  Tous  les  soirs  je  viens  ici  et  douce- 
ment la  Déesse  chante...  Elle  m'appelle  de 
loin...  elle  m'attire...  Je  viens  comme  au  jour 
de  ma  mort,  comme  au  jour  de  ma  chute  dans 
la  Venushœhle...  Ah!  ne  dites  pas  un  mot. 
Elle  va  nous  parler. 

Je  ne  sais  si  le  calme  de  ces  dernières  paroles, 
ou  l'expression  de  cet  homme,  ou  le  serrement 
de  sa  main  me  persuadèrent  qu'il  disait  vrai, 
—  mais  un  frisson  brusque  m'enveloppa  et  je 
prêtai  l'oreille. 

C'était  une  sensation  que  je  ne  connaissais 
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point.  J'attendais,  non  pas  au  hasard,  mais 
avec  une  absolue  exactitude  de  prévision, 
l'événement  prédit  par  le  fou. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  l'état  d'esprit  oii 
je  me  trouvais  qu'à  celui  d'un  passant,  qui, 
ayant  vu  l'éclair  et  connaissant  la  distance  de 
Torage,  attend  le  tonnerre  céleste  à  une  seconde 
déterminée. 

Le  temps  qui  me  séparait  du  prodige  dimi- 
nua d'abord  d'un  quart,  puis  de  moitié,  puis 
des  trois  quarts  et  à  l'instant  précis  où  j'en 
voyais  la  fin,  une  bouffée  de  parfums  traîna 
jusqu'à  nous  l'écho  languissant  d'une...  Voix... 

Octobre  1896. 


19. 


LA  PERSIENNE 


LA  PERSIENNE 


Voici    mon   secret,    me   dit-elle    enfin. 
Puisque  ceci  vous  inquiète,  cher  ami,  je  vous 
dirai  ce  soir  pourquoi  je  n'ai  jamais  voulu  me 
marier. 

Votre  question  est  plus  affectueuse  que  le 
silence  des  autres,  où  je  lis  quelquefois  tant 
de  réticences  blessantes.  On  n'ignore  pas,  en 
eflet,  la  fortune  de  toute  ma  famille,  et  lors- 
qu'une jeune  fille  riche  ne  se  marie  point, c'est 
toujours  la  faute  de  son  orgueil,  ou  de  son 
ambition,  ou  de  sa  laideur,  ou  de  ses  mœurs: 
suppositions  entre  lesquelles  le  monde  a  le 
choix  libre  pour  juger  ma  vie,  s'il  ne  les  adopte 
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à  la  fois,  charitablement,  toutes  les    quatre. 

Croyez-le,  je  n'ai  pas  refusé  mes  prétendants 
pour  eux-mêmes.  C'est  le  mari,  c'est  l'homme, 
l'amant  légal  ou  non,  c'est  lui  dont  je  me  suis 
écartée  avec  une  espèce  de  terreur  qui  com- 
mence à  peine  à  s'éteindre  maintenant  que  la 
quarantaine  me  couvre  d'une  sauvegarde...  Ne 
devinez  pas  encore  :  mon  histoire  n'est  pas  celle 
d'un  amour  malheureux;  non,  non,  je  n'ai 
jamais  aimé;  j'ai  été  vieille  trop  tôt,  un  soir, 
à  dix-sept  ans... 

Ecoutez-moi.  Ce  ne  sera  pas  long. 

Au  fait...  peut-être  ne  comprendrez-vous 
guère  pourquoi  un  événement  si  banal,  si 
connu,  a  dépouillé  ma  vie  de  toutes  ses  joies 
futures.  Il  s'agit  d'un  fait-divers  :  vous  en  lisez 
de  semblables  à  la  troisième  page  de  tous  les 
journaux,  et  je  ne  suis  même  pas  l'un  des  per- 
sonnages du  récit  que  je  vais  vous  conter.  Si 
mon  existence  solitaire  en  a  frissonné  si  long- 
temps, cela  tient  à  ce  que  j'ai  vu  cette  chose, 
vu  de  mes  yeux,  à  un  pas  de  ma  personne. 


LA    PERSIENNE. 


Vous  qui  l'entendrez  comme  une  anecdote,  vous 
ne  sentirez  rien  de  ce  que  j'ai  senti. 


M"^  N...  posa  le  front  sur  sa  main  et  com- 
mença ainsi,  le  regard  fixe  à  terre,  sans  jamais 
lever  les  yeux  vers  moi  : 

—  Il  y  a  vingt- cinq  ans,  ma  mère  et  moi 
nous  habitions  un  vieil  hôtel  particulier  à 
l'ombre  de  Saint-Sulpice.  Hôtel  simple  :  ni 
cour,  ni  communs;  toutes  les  fenêtres  sur  la 
rue,  mais  la  rue  calme  comme  une  allée  de  forêt. 

Une  nuit,  en  pleine  été,  il  faisait,  dans  ma 
chambre,  une  chaleur  étouflante  et  je  ne  dor- 
mais pas.  Ouvrir  m.a  fenêtre,  je  n'osais,  de 
peur  de  réveiller  ma  mère.  Après  une  heure 
d'insomnie,  je  me  levai,  chaussai  des  mules, 
et  descendis  en  chemise  le  grand  escalier,  jus- 
qu'au salon  du  rez-de-chaussée. 

Ici...  comprenez  bien  la  disposition  du  salon 
L'hôtel  avait  eu  autrefois  un  jardin,  comme 
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lui  longeant  la  rue.  Ce  terrain  vendu  à  des 
constructeurs,  la  Ville  en  avait  exproprié  une 
partie  pour  l'alignement.  Une  fenêtre  du  salon 
s'ouvrait  donc  sur  un  coin  sombre,  en  retrait, 
mystérieux  et  noir,  oii  les  rayons  du  gaz  ne 
pénétraient  pas. 

En  entrant  dans  la  pièce,  je  vis  qu'on  n'avait 
pas  fermé  cette  fenêtre-là.  Les  persiennes 
seules  étaient  closes.  Epuisée  de  chaleur  et 
presque  suffocante,  je  montai  sur  l'appui,  je 
me  retins  du  bout  des  doigts  aux  lattes  obli- 
ques de  la  persienne  et  je  respirai,  des  pieds  à 
la  tête,  la  délicieuse  fraîcheur  nocturne. 

C'est  le  dernier  instant  de  plaisir  sans  mé- 
lange que  j'aie  eu  dans  mon  passé. 

Je  n'étais  pas  là  depuis  une  minute  lorsque, 
de  l'autre  côté,  un  couple  survint. 

L'homme  entraînait  la  jeune  fille  dans  ce 
coin  d'ombre  et  de  secret.  Lui,  c'était  un  faux 
ouvrier,  un  de  ceux  qui  travaillent  trois  se- 
maines et  qui  chôment  six  mois  parce  que  leur 
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beauté  leur  permet  de  Qiépriser  le  travail  hon- 
nête. Elle,  je  la  reconnus  tout  de  suite.  C'était 
une  fille  de  quinze  ans  à  qui  ma  mère  avait 
fait  beaucoup  de  bien  et  qui  venait  d'un  patro- 
nage où,  plus  d'une  fois,  j'étais  entrée.  Elle 
portait  une  jupe  noire  trop  courte,  une  cami- 
sole grise  et  pas  de  corset  (d'ailleurs  elle  en 
avait  à  peine  besoin).  La  petite  natte  de  ses 
cheveux  était  relevée  par  une  épingle  au  som- 
met de  sa  tête  blonde. 

Son  compagnon,  qui  la  tenait  par  les  deux 
épaules,  lui  dit  avec  hâte. 

—  Et  ici?  Veux-tu? 
Elle  répondit  paiement  : 

—  Laissez-moi,...  laissez-moi... 
Autondesavoix,onsentaitqu'elle  avait  répété 

cette  phrase  deux  cents  fois  depuis  le  restaurant. 
L'homme  reprit. 

—  Voyons,  ma  gosse,  tu  m'as  dit  qu'oui; 
c'est  oui.  T'as  pas  deux  idées  comme  ça.  Ce  qui 
est  dit  est  dit,  pas  vrai?...  On  est  bien  ici, 
pourquoi  qu'tu  veux  pas  ? 

20 
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—  Non...  pas  là...  pas  là... 

—  Alors,  où  qu'lu  veux?  T'as  pas  le  rond, 
moi  non  plus  ;  je  peux  pas  te  payer  une  cham- 
bre. Si  tu  viens  jusqu'aux  fortifs,  marche,  on 
en  a  pour  une  heure. 

Elle  fit  signe  que  non.  L'homme  devint  ner- 
veux. 

—  Titine,  cause-moi  en  face.  Me  gobes-tu, 
oui  ou  non?...  Parce  que  si  c'est  non,  tu  sais, 
j'en  ai  d'autres... 

La  pauvre  petite  éclata  en  sanglots.  Elle 
pleurait  si  fort  contre  la  persienne  où  j'étais 
appuyée  que  je  sentais  tous  les  sursauts  de  ce 
pauvre  jeune  cœur  bouleversé. 

—  Oui,  je  vous  aime  bien,  disait-elle.  Mais 
pas  pour  ça,  pas  pour  ça...  Je  ne  sais  pas  com- 
ment dire,  mais  ce  n'est  pas  ça,  l'amour...  Je 
vous  aime...  parce  que  vous  êtes  doux,  parce 
que  vous  parlez  autrement  que  les  autres, 
parce  que  je  suis  toute  contente  quand  je  vous 
vois  arriver.  Je  vous  aime  pour  vous  embras- 
ser,  oh  !  ça,  tant  que  vous  voudrez,  tous  les 
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soirs,  tout  le  temps  !  Mais,  depuis  que  vous  me 
parlez  de  ces  clioses-là,  non,  vous  savez,  je 
neveux  pas...  surtout  avec  vous...  il  me  semble 
que  ça  serait  mal. 

L'homme  haussa  les  épaules  et  se  mit  à 
jurer. 

—  Ah!  sacrée  maboule  de  gonzesse... 
Beaucoup  d'autres  choses  que   je  ne   peux 

pas  dire. 

Puis,  tirant  de  sou  gilet  un  couteau...  un 
couteau...  mais  un  couteau  de  boucher... 
quelque  chose  comme  une  épéc,  il  planta  cela 
dans  la  persienne,  à  la  hauteur  de  ma  poitrine 
et  dit  d'une  voix  violente  et  basse  : 

—  Maintenant,  c'est  à  nous  deux.  Si  tu  res- 
sautes  je  te  pique. 

La  jeune  fille  se  raidit.  Il  y  eut  une  scène 
atroce... 

La  rue  était  absolument  déserte  et  le 
silence  tellement  pur,  que  seul,  le  silence  des 
champs  est  aussi  calme.  On  n'entendait  môme 
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pas  la  rumeur  de  la  ville.  Quelle  heure  était-il? 
Peut-être  deux  heures  du  matin.  Tout  dormait 
dans  le  quartier,  hors  ce  couple,  et  moi,  — 
spectatrice  atterrée. 

Si  près  de  moi  que  j'aurais  pu  la  toucher  en 
étendant  seulement  les  doigts,  la  jeune  fille 
résistait  avec  une  énergie  qui  lui  donnait 
presque  de  la  vigueur. 

Elle  s'était  courbée  en  deux,  la  tête  basse, 
les  genoux  serrés.  Elle  soufflait  comme  une 
bête  haletante.  Dès  qu'on  lui  maîtrisait  les 
bras,  elle  fermait  ses  jambes  d'enfant,  et  dès 
qu'on  lui  touchait  les  jupes,  elle  luttait  avec 
les  mains...  Cela  dura  très  longtemps,  plus 
que  vous  ne  pouvez  croire;  mais,  comme  dans 
la  chanson  grecque  oii,  à  la  fin,  Charon  terrasse 
le  berger,  —  à  la  fin,  elle  fut  vaincue. 

Alors,  elle  battit  l'air  de  ses  bras,  s'accrocha 
à  quelque  chose  qui  était  planté  dans  la  per- 
sienne...  Elle  ne  savait  pas  quoi,  la  pauvre  en- 
fant ;  elle  ne  savait  plus  que  c'était  un  couteau, 
et,  avec  sa  main  armée  par  hasard,  elle  re- 
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poussa  une  fois  encore  celui  qui  la  blessait 
horriblement,  au  corps  et  à  l'âme,  pour 
jamais. 

Hélas!  la  chair  humaine,  ce  n'est  rien,  c'est 
une  boue  molle  et  fine  qui  cède  au  premier 
coup...  Le  couteau  entra  dans  la  gorge  et  brilla 
de  l'autre  côté 

Un  jet  de  sang... 

(Ici,  le  long  du  cou,  il  y  a  deux  artères 
énormes,  d'oii  le  sang  jaillit  comme  d'un 
cœur...) 

Un  jet  de  sang  chaud  fusa  par  la  persienne 
fendue  et  vint  m'arroser  la  ceinture. 

L'homme,  étouffé  par  la  lame,  les  yeux  exor- 
bités, ouvrait  une  bouche  effrayante  d'cii  ne  sor- 
tait pas  un  soupir  ;  mais,  lorsqu'il  tomba  sur 
la  face,  ce  fut  elle,  la  meurtrière,  qui,  reculant 
et  sautelant  comme  un  petit  oiseau  noir,  poussa, 
dans  le  silence  de  la  rue,  trois  cris...  trois  cris 
d'horreur... 

Ah  !  ces  hurlements  à  la  mort  !  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  épouvantable. 

20. 
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Ce  qui  se  passa  ensuite...  peu  vous  importe, 
n'est-ce  pas  ?  Ma  mère,  éveillée  en  sursaut, 
craignant  pour  moi,  me  cherchant,  trouvant 
mon  lit  vide,  appelant  mon  nom  dans  tout 
l'hôtel  et  me  découvrant,  enfin,  debout  sur 
cette  fenêtre,  toute  grasse  et  rouge  d'un  sang 
qu'elle  crut  d'abord  le  mien...  ce  n'est  pas 
pour  cette  partie  du  drame  que  je  vous  ai  fait 
un  tel  récit. 

Le  reste  suffit  au  fond  de  mon  souvenir. 
J'avais  dix-sept  ans.  En  une  demi-heure,  moi 
qui  ne  savais  rien  des  réalités,  j'avais  tout 
appris  d'elles,  tous  les  secrets  de  la  vie,  de 
l'amour  et  de  la  mort;  et  ce  que  les  romans 
appellent  le  désir!  et  ce  que  c'est  qu'un  homme 
amoureux!  et  ce  que  c'est  aussi  qu'un  homme 
mort. 

Si  le  monde  ignore  pourquoi  j'ai  voulu  vivre 
seule,  vous,  du  moins,  cher  ami,  désormais 
vous  le  saurez, 
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CONTE    DE    PAQUES 


L'IN-PLANO 


CONTE    DE   PAQUES 


Quand  la  grande  porte  se  fut  refermée  avec 
le  claquement  de  sa  forte  serrure,  la  petite  Gile 
ne  sut  pas  d'abord  si  elle  devait  rire  ou  pleu- 
rer, tant  elle  ignorait  profondément  les  émo- 
tions de  la  solitude. 

Depuis  douze  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour 
de  sa  naissance,  on  ne  l'avait  jamais  laissée 
plus  de  cinq  minutes  seule  avec  elle-même. 
Le  soir  elle  s'endormait  dans  la  chambre  de  sa 
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mère,  qui  ne  voulait  pas  la  quitter  la  nuit;  le 
matin,  elle  travaillait  sous  le  regard  de  sa 
jeune  gouvernante  ;  Faprès-midi,  elle  devenait 
le  centre  charmant  et  l'objet  aimé  de  toute 
la  famille.  Dix  personnes  autour  d'elle  ne 
l'étonnaient  point;  mais  elle  ne  connaissait 
pas  plus  la  solitude  que  Siegfrie  d  ne  connut  la 
peur. 

Et,  cependant,  elle  était  seule,  tout  à  fait 
seule,  pour  deux  longues  heures  encore,  elle 
n'en  pouvait  pas  douter. 

Son  père  avait  quitté  Paris  pour  la  chasse. 
Sa  mère  venait  de  sortir  en  voiture,  emmenant 
le  cocher  avec  le  valet  de  pied.  La  femme  de 
chambre  et  son  mari  le  valet  de  chambre 
étaient  en  pravince,  où  les  avait  appelés  l'enter- 
rement d'un  parent.  Le  chef  et  la  fille  de  cui- 
sine sortaient  chacun  de  leur  côté,  comme 
ils  en  avaient  le  droit  tous  les  dimanches, 
M^^^  Gile  était  donc  restée  sous  la  garde  unique 
et  peut-être  un  peu  jeune,  de  sa  gouvernante 
madrilène,  qui  lui  apprenait  l'espagnol. 
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Malheureusement,  Senorita  (comme  l'appe- 
lait sa  petite  élève)  semblait  avoir  ses  raisons 
d'aller  se  promener,  elle  aussi.  Elle  était,  ce 
jour-là,  inconcevablement  distraite,  et  ner- 
veuse, et  prête  à  pleurer»  Gile  l'aimait  bien^ 
et  s'enquit  de  sa  peine.  Alors,  brusquement, 
Senorita  lui  dit  qu'elle  allait  sortir,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  l'emmener,  que  dans  deux  heures^ 
sans  faute,  elle  serait  de  retour;  mais  que  pour 
rien  au  monde  il  ne  fallait  le  dire  à  Madame^ 
et  que  Cile  lui  prouverait  sa  tendre  affection 
en  restant  plus  sage  encore,  toute  seule,  qu'elle 
ne  l'aurait  été  devant  sa  maîtresse. 

Cile  promit,  sans  savoir  ce  qu'elle  promettait 
puisque  la  solitude  et  elle  ne  s'étaient  jamais 
rencontrées.  Senorita  piqua  une  grande  épingle 
dans  son  chapeau  noir,  embrassa  vivement  la 
petite  fille  immobile ,  et  les  deux  portes 
s'étaient  "refermées  avant  que  Cile  eût  rien 
compris  à  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

Mélancolique,  elle  s'assit  doucement  sur  la 
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chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle,  et  poussa 
un  gros  soupir. 

Tout  le  monde  l'avait  abandonnée. 

Ainsi,  des  cent  personnes  qui  l'aimaient  tant 
et  le  lui  répétaient  sans  cesse,  parents,  grands- 
parents,  domestiques,  gouvernante,  oncles, 
tantes,  cousines,  amies,  pas  une  âme  n'était 
restée  là  pour  avoir  l'honneur  de  lui  faire  sa 
cour.  Tout  le  monde  aimait  donc  «  ailleurs  », 
et  comment  expliquer  cela?  Gile  n'avait  jamai  s 
prévu  la  détresse  d'une  situation  pareille. 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  du  pied,  alla  de 
chambre  en  chambre,  et  de  salon  en  salon. 
Le  vaste  hôtel  où  elle  était  née  l'intimidait 
pour  la  première  fois.  Après  avoir  beau- 
coup réfléchi,  Gile  observa  que  la  maison  dé- 
serte avait  reçu  en  plein  jour  le  silence  de  la 
nuit,  et  rien  n'est  plus  mystérieux  que  cer- 
tains bouleversements  des  heures  par  les 
ténèbres  du  son  comme  par  celles  de  la  lu- 
mière. Sans  doute,  le  soleil  était  vif  au  dehors, 
mais  dans  le  calme  soudain  des  choses  autour 


L'IN-PLANO.  24i 


d'elle,  Gile  tremblait  comme  sous  une  éclipse. 

Elle  se  mit  lentement,  sagement,  au  piano, 
ouvrit  le  premier  tome  de  Schumann  à  la  corne 
qui  marquait  son  morceau  le  plus  facile: 
«  Retour  du  théâtre  »,  et  elle  voulut  jouer. 
Mais  l'éclat  du  premier  accord  la  fit  sauter  de 
son  tabouret  par  terre,  tant  il  se  répercuta 
violemment  sur  les  quatre  murs,  et  elle  jugea 
prudent  de  ne  pas  continuer. 

Toujours  à  petits  pas,  elle  courut  vers  la 
fenêtre:  la  grande  cour  pavée,  les  doubles  com- 
muns, les  hautes  portes  closes  de  la  remise  et 
de  l'écurie  composaient  comme  d'habitude  le 
décor  trop  connu  et  toujours  désert  de  ses 
contemplations  pensives.  Même  la  niche  du 
chien  prenait  un  aspect  de  maison  vide,  depuis 
le  départ  pour  la  chasse.  Gile  souffla  sur  la 
vitre  lisse,  et  doucement  écrivit  dans  la  buée 
blanchâtre  :  —  Je  m'ennuie. 

Mais,  soudain,  une  idée,  une  éclatante  idée, 
illumina  sa  petite  cervelle. 

21 
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L'hôlel  n'avait  que  trois  étages,  et  tout  le 
troisième  était  occupé  par  une  vaste  biblio- 
thèque, interdite  à  la  jeune  Gile.  En  vérité,  elle 
n'imaginait  rien  de  tout  à  fait  inaccessible  que 
deux  régions  supérieures:  d'abord  cette  biblio- 
thèque, et,  ensuite,  le  firmament.  Qui  l'empê- 
chait d'explorer,  pendant  son  heure  d'indépen- 
dance, la  première  et  la  plus  tentante  des 
zones  qu'elle  ne  connaissait  point?  Qui  l'em- 
pêchait? Sa  conscience?  Non.  Cile  avait  beau- 
coup de  conscience,  mais  seulement  à  l'égard 
des  fautes  ou  des  péchés  dont  elle  comprenait 
la  noirceur.  Au  troisième  étage  comme  au  pre- 
mier elle  était  bien  résolue  à  ne  rien  faire  de 
condamnable.  Elle  y  serait  sage,  ne  casserait 
rien,  marcherait  sur  la  pointe  du  pied,  ne 
laisserait  aucune  trace  de  [sa  visite  secrète... 

Un  peu  tremblante,  elle  monta. 

Chaque  marche  nouvelle,  où  ses  pantoufles 
roses  n'avaient  jamais  posé  leur  semelle  flexi- 
ble, l'effrayait  à  la  fois  et  l'intéressait  comme 
une  bande  de  terrain  vierge  dans  un  voyage 
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de  découvertes.  11  y  en  eut  vingt-huit  jusqu'au 
sommet.  Lorsqu'elle  eut  atteint  la  rampe  hori- 
zontale, Cile  se  pencha  tout  émue  avec  le  sen- 
timent de  fouler  la  cime  du  monde. 

Sur  le  palier,  la  double  porte  était  restée 
entr'ouverte.  Poussée  par  l'enfant  craintive, 
elle  tourna  majestueusement  dans  l'ombre, 
telle  la  porte  du  Mystère,  —  et  Cile  entra,  sur 
la  pointe  du  pied. 


II 


Cette  bibliothèque  s'allongeait  en  forme  de 
cathédrale,  très  haute,  très  profonde  et  très 
sombre,  avec  des  vitraux  au-dessus  des  rayons. 
Des  multitudes  de  livres  bruns  (Cile  pensa: 
plus  de  dix  millions  de  livres)  couvraient  les 
murs  à  droite  et  à  gauche,  et  même  au  fond, 
dans  le  lointain.  Cile  aimait  beaucoup  leslivres. 
Comme  on  devait  s'amuser  avec  tant  d'his- 
toires !  Sans  doute,  elle  pouvait  bien  se  donner 
la  permission  d'en  lire  un  peu.  D'abord  on  ne 
le  saurait  pas.  Et  puis,  cela  ne  faisait  de  mal  à 
personne.  Pourquoi  le  lui  défendait-on? 

Seulement,  l'embarras  était  grand  de  choisir 
un  volume  entre  dix  millions.  Lequel  prendre? 

21. 
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Le  plus  beau.  Et  le  plus  beau,  c'était  le  plus 
grand.  Il  se  trouva  que  justement  devant  elle, 
tout  en  bas  du  plus  haut  meuble,  se  dressait  le 
dos  noir  et  or  d'un  in-plano  gigantesque. 

Oh  !  celui-là,  par  exemple,  ce  n'était  pas  un 
livre,  bien  sûr.  On  ne  faisait  pas  de  livres 
pareils. 

Cile  se  rappela  qu'on  lui  avait  donné,  autre- 
fois, comme  cadeau  de  Noël,  un  grand  jeu 
enfermé  dans  une  boîte  en  forme  de  reliure. 

—  Si  c'était  un  jeu  !  se  dit-elle. 

Et  elle  se  pencha  pour  lire  le  titre. 

En  majuscules  dorées,  le  titre  se  lisait  : 

HAGIOGRAPH 
HISPANOR 

Les  connaissances  bibliographiques  et  latines 
de  la  lectrice  étaient  encore  trop  élémentaires 
pour  qu'elle  sût  compléter  la  phrase  sous  sa 
forme  véritable  :  Hacjiographorum  hispanorum 
opéra  selectissima. 


L'IN-PLANO. 


Elle  mit  un  doigt  dans  sa  bouche,  et  se  dit, 
après  réflexion  : 

—  Un  hagiographe  Hispanor...  ça  doit  être 
un  jeu  mécanique. 

Ceci  décidé,  sa  résolution  fut  prise.  Elle 
saisit  avec  les  deux  mains  l'énorme  in-plano 
presque  aussi  grand  qu'elle,  le  tira,  fit  un  eff'ort 
qui  tendit  ses  reins  en  arrière...  Le  volume, 
arraché  de  sa  place  éternelle,  glissa,  nascula, 
oscilla  et  retomba  tout  debout,  sur  la  tranche. 

Cile  respira  largement,  fière  de  sa  force,  et 
plus  encore  de  son  audace  ;  mais  elle  ne  se 
hasarda  point  à  transporter  une  si  lourde 
charge.  Toujours  avec  les  deux  mains,  elle  fit 
tourner  le  premier  plat  sur  ses  gonds  comme 
une  porte  sourde,  et  elle  recula  de  quelques 
pas. 


L'obscurité  augmentait  autour  d'elle.  Le 
jour  baissait,  baissait  rapidement.  Un  long 
rayon,  descendu  d'un  vitrail  bleuâtre,  frappait 
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le  frontispice  noir  du  livre  qu'elle  venait  d'ou- 
vrir. 

Une  sainte  espagnole  y  était  gravée  en  cos- 
tume de  carmélite,  devant  un  paysage  vague- 
ment africain.  Elle  tenait  un  fouet  d'une  main, 
et  de  l'autre  un  grand  cœur  qui  dégouttait  de 
sang. 

Cile,  eflrayée,  recula  encore. 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  rien  d'éclairé  dans  la 
vaste  salle,  que  le  fantôme  triste  et  pâle  de  la 
Sainte  ;  mais  plus  les  alentours  s'obscurcissaient 
de  noir,  plus  elle-même  s'illuminait  de  blanc. 

Elle  paraissait  grandir,  bouger,  remuer  ^es 
yeux. 

Un  souffle  d'air  venait  du  paysage  animer  les 
plis  de  ses  vêtements. 

ENe  penchait  la  tête. 

Elle  parla  enfin. 

—  Cécile... 

La  pauvre  petite,  presque  morte  d'effroi, 
tomba  sur  les  genoux. 
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—  Madame...  dit-elle. 

Puis,  se  reprenant  comme  une  enfant  sage, 
et  pensant,  à  propos,  qu'il  fallait  dire  «  ma 
sœur  »  à  toutes  les  religieuses,  elle  muriitL-'^a 
poliment  : 

—  Ma  Sainte... 
L'apparition  répondit  : 

—  Ne  crains  pas. 

—  Oh  î  je  n'ai  pas  peur,  dit  Cile, toute  blanche, 
mais  je  suis  bien  intimidée...  Pardonnez-moi, 
ma  Sainte. 

Tout  en  parlant,  elle  considérait  le  costume 
flottant  de  l'Immortelle,  la  tunique  brune,  le 
scapulaire,  les  pieds  nus  dans  les  sandales,  et, 
par-dessus  toute  la  stature,  le  vaste  manteau 
blanc  comme  une  lumière. 

—  Viens  plus  près,  dit  la  Sainte,  plus  près. 
Que  puis-je  pour  toi?  As-tu  quelque  chose  à 
me  dire,  ou  plutôt,  à  me  demander? 

Cile  s'enhardit  : 

—  Plutôt  à  vous  demander,  ma  Sainte.  Il  y 
a  tant  de  choses  que  je  voudrais  savoir!  Et  vous 


250  SANGUINES. 


devez  savoir  tout,  puisque  vous  venez  du  ciel. 

—  Eh  bien,  je  te  permets  de  me  poser  trois 
questions.  Trois,  pas  une  de  plus.  Je  t'écoute. 
Et  je  te  répondrai,  mon  enfant. 

Tout  de  suite,  l'enfant  posa  la  première  : 

—  Pourquoi  me  défend-on  de  venir  ici  ? 
La  Sainte  lentement  répondit: 

—  Parce  que  les  poutres,  et  les  planches,  et 
les  feuilles,  et  les  gravures  de  toute  cette  bi- 
bliothèque sont  le  tronc  et  les  branches  et  les 
feuilles  et  les  fleurs  de  l'Arbre  de  la  Science 
du  Bien  et  du  Mal. 

—  La  Science  du  Bien  et  du  Mal,  répéta 
l'enfant.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  la  connaissance  de  la  vie. 

—  La  Vie...  répéta-t-elle  encore.  Oh! 
qu'est-ce  que  sera  ma  vie? 

La  Sainte  frissonna  imperceptiblement. 

—  Ce  serait  ta  dernière  question,  petite 
Cilc,  réfléchis  bien!  N'aimerais-tu  pas  mieux 
m'en  poser  une  autre? 
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Mais  la  petite,  peu  à  peu  rassurée,  insis- 
tait : 

—  Non!  non!  c'est  tout  ce  que  je  veux 
savoir. 

—  Si  je  te  réponds,  tu  regretteras  de  m'avoir 
interrogée. 

Gile  hésita,  pâlit  de  nouveau,  et  reprit  d'une 
voix  très  douce  : 

—  Ma  Sainte,  répondez-moi,  vous  me  l'avez 
promis. 

Alors  l'apparition  éleva  vers  le  ciel  sa  main 
qui  tenait  un  grand  cœur  de  pourpre,  et  les 
gouttes  de  sang  se  mirent  à  tomber,  d'abord 
une  à  une,  comme  des  larmes,  puis  par  ruis- 
seaux, comme  des  sanglots. 

—  Je  pourrais,  dit-elle  sourdement,  ouvrir 
le  livre  de  ta  vie,  savoir  comment...  de  quel 
côté...  sous  quelle  forme...  et  les  circonstan- 
ces... A  quoi  bon?  Toutes  les  vies  humaines 
sont  nivelées  sous  le  même  rouleau  et,  quelle 
que  soit  ta  vie,  elle  sera  la  Vie...  Ecoute-moi 
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bien,  ma  pauvre  enfant.  Tu  vis  d'illusion  et 
d'espoirs  :  ton  illusion  s'évanouira;  tous  tes 
espoirs  seront  fauchés;  jamais!  jamais  tu 
n'obtiendras  ni  de  conserver  ce  que  tu  chéris, 
ni  de  posséder  ce  que  tu  désires,  ni  de  réaliser 
ce  que  tu  rêves.  Tu  poursuivras  le  bonheur 
d'une  poursuite  insensée  ;  tu  le  verras  partout 
à  portée  de  la  main,  et  toujours  ta  main 
retombera  sur  le  vide,  tes  genoux  sur  la  terre, 
et  ton  front  sur  tes  genoux  avec  tant  de  san- 
glots que  tu  te  croiras  mourir...  Tu  mourras 
cent  fois  avec  tes  cent  rêves;  ton  dernier  jour 
n'est  pas  le  plus  noir  de  ceux  qui  te  restent  à 
vivre. 

Un  flot  de  sang  ruissela  du  cœur  suspendu. 

—  Écoute-moi  bien...  Tu  aimeras.  Un  senti- 
ment nouveau,  étrange,  inexprimablement 
lumineux  et  tendre  envahira  ton  âme  crédule, 
qui  le  prendra  pour  le  bonheur,  et  plus  il 
t'aura  promis  d'allégresse,  plus  il  flagellera  ton 
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corps  et  ton  esprit  avec  son  triple  fouet  d'hor- 
reur, de  désespoir  et  de  dégoût.  Quel  que  soit 
ton  amour,  il  mourra  dans  les  larmes  et  tes 
douleurs  seront  telles  que  tu  ne  peux  pas  les 


Le  cœur  se  gonfla   plusieurs   fois  à   toute 
lole: 
jours. 


violence.    Le   sang   rouge    en   ruisselait   tou- 


—  Écoute-moi  encore...  Tu  seras  mère.  Ahl 
cette  fois  tu  croiras  vraiment  avoir  trouvé  le 
chemin  de  la  vie  bienheureuse.  Ton  enfant! 
Ton  enfant I  Comme  tu  le  désireras!  Quel 
avenir  enchanté  tu  révéras  pour  toi-même  et 
pour  lui  dans  tes  bras  !  Mais  du  jour  où  Dieu 
te  l'aura  promis,  tes  laimes  ne  cesseront  plus 
de  couler  sur  tes  joues.  Douleurs  horribles 
pour  l'obtenir,  efforts  et  peines  de  tous  les 
jours  pour  le  conserver  à  la  vie,  terreur  s'il 
est  malade,  déchirement  inguérissable  si  Dieu 
te  le  reprend  comme  il  te  l'a  donné.  Alors  tu 
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connaîtras  que  le  malheur  monte  comme  une 
marée  à  l'assaut  de  la  vie  humaine,  et  sans 
cesse,  d'année  en  année,  grossit  ses  vagues  de 
sanglots. 

Le  cœur  s'élargissait  tel  qu'un  soleil  du 
soir.  On  ne  voyait  presque  plus  sa  forme,  car 
le  sang  débordait  tout  autour  de  lui. 

—  Enfin,  reprit  la  Sainte,  fais  le  compte 
aujourd'hui  de  tous  ceux  que  tu  aimes  et 
sache  que  pas  un  d'eux  ne  sera  près  de  ton 
chevet  le  jour  où,  vieille  femme  et  presque  une 
étrangère  dans  un  monde  nouveau,  tu  mour- 
ras, affreusement  seule.  Tu  verras,  l'un  après 
l'autre,  tes  quatre  grands-parents  si  bons  et 
tant  aimés  disparaître  des  lieux  où  tu  les 
embrassais.  Tu  verras  ta  mère  expirer,  peut- 
être  après  une  agonie  dont  tu  frissonneras 
pour  toujours.  Tu  mettras  ton  père  mort  dans 
un  cercueil  de  chêne,  entre  deux  couches  de 
sciure  de  bois  pour  que  sa  pourriture  ne  filtre 
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pas  à  terre,  par  les  fentes  de  la  caisçe  reclouée 
sur  son  front... 

—  Ah  !  !  ! 

Cile,  au  dernier  degré  de  l'épouvante,  criait, 
pleurait,  tendait  les  mains... 

—  Non...  non...  ma  Sainte...  non...  ne  me 
dites  pas... 

Elle  se  jeta  en  suppliant  dans  les  plis  du 
manteau  de  lumière;  mais  à  travers  la  vision 
impondérable,  elle  toucha  l'énorme  in-plano 
toujours  debout  sur  sa  tranche...  Le  volume 
chancela  en  arrière,  s'abattit  de  toute  sa  hau- 
teur et  son  bruit  formidable  tonna  dans  la 
voûte  retentissante,  pendant  qu'au  sein  du 
nuage  de  poussière  bleuâtre  s  effaçait  et  fuyait 
sainte  Thérèse  de  Jésus. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrait...  Brus- 
quement quatorze  jets  de  foudre  enflammèrent 
le  lustre  électrique,  et  Cile  entendit  la  voix  de 
son  père  crier  sur  un  ton  de  fureur  qu'elle  nt 
lui  avait  jamais  connu  : 
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—  Cécile!  méchante  enfant!  c'est  ici  que  je 
te  trouve  ! 

Ah  !  la  pauvre  petite  n'était  guère  en  état  de 
repondre.  Elle  écouta  la  colère  paternelle  avec 
une  espèce  d'égarement;  elle  vit  dans  cet 
éclat  de  voix  le  commencement  des  malheurs 
de  la  vie,  et  dans  une  explosion  de  larmes  elle 
se  coucha  sur  le  plancher. 


III 


—  Je  veux  mourir  tout  de  suite,  tout  de 
suite;  je  veux  mourir  tout  de  suite...  répétait- 
elle. 

Le  père  inquiet,  s'approcha,  la  releva,  la 
prit  sur  ses  genoux,  l'interrogea.  Que  s'était-il 
passé?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait? 
Pourquoi  était-elle  entrée  là?  et  pourquoi  ces 
cris  de  désespoir?  Mais  Gile  ne  voulait  pas 
répondre.  Gile  ne  voulait  plus  que  mourir. 

Elle  sanglota  pendant  une  heure  sans  pou- 
voir expliquer  sa  peine.  Elle  pleurait,  la  tête 
perdue  sur  l'épaule  de  son  père,  qui  la  berçait 
un  peu.  Et  tout  à  coup  elle  raconta  ce  que  lui 

22. 
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avait  dit  la  Sainte,  avec  une  petite  voix 
blanche,  monotone  et  désespérée  comme  en 
ont  les  personnes  mourantes  qui  prononcent 
leurs  dernières  paroles. 

Son  père  l'écoutait  parler.  11  ne  voulait 
montrer  qu'une  émotion  souriante;  mais, 
malgré  les  efforts  de  toute  sa  volonté,  il  ne 
put  s'empêcher  d'avoir  les  yeux  en  larmes  et 
resta  plus  pâle  que  la  petite  lorsqu'elle  eut 
achevé  son  récit... 

Alors  il  l'embrassa  de  plus  près.  Ses  deux 
larges  mains  affectueuses  enveloppèrent  des 
deux  côtés  la  petite  tête  blonde  inondée  de 
pleurs,  et  il  lui  dit  avec  une  extrême  tendresse  : 

—  Mon  enfant...  mon  petit...  console-toi... 
Tu  as  été  punie,  tu  le  vois,  parce  que  tu  m'avais 
désobéi.  Voilà  ce  qui  arrive  aux  petites  filles 
qui  vont  dans  les  bibliothèques.  Elles  lisent 
sur  la  vie  certaines  choses  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  de  savoir... 

Il  reprit  après  une  hésitation  : 

—  ...  et  qui  ne  sont  pas  vraies. 


L'IN-PLANO.  250 


Cile  leva  ses  yeux  d'enfant  grave  : 

—  Pas  vraies?...  Gomment,  pas  vraies?...  Ce 
que  m'a  dit  la  Samte  n  est  pas  vrai? 

—  La  Sainte  a  voulu  t'effrayer,  pour  ta 
pénitence,  ma  chérie;  mais  la  vie  est  tout  le 
contraire  du  tableau  qu'elle  t'en  a  fait.  La  vie 
est  belle...  La  vie  est  douce...  La  vie  est 
bonne...  Tout  est  bonheur. 

Et,  de  nouveau,  il  s'efforça  de  sourire. 

L'enfant  le  regarda  longtemps...  puis  elle  le 
serra  de  toute  sa  force,  en  tremblant  de  la  tête 
aux  pieds. 
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